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	 	  ‘ Wat is waarheid ?’ ( Pilatus, Joh.18) 



Kale kerk 3

De kerk was kaal, kaler 
toen ik zag hoe de katholieken 
afgodsbeelden en iconen 
aan hun muren spijkerden 

Maar hoorde ik wekelijks: 
geen gesneden beelden 
want dat stond in de wetten 
van Mozes die hij meebracht 
van Sinaï en vermorzelde 
aan de voeten van 
het verboden Gouden Kalf 

Vrome vrouwen uit Paddepoel  
borduurden in kleuren van pasen  
en een nieuw liturgisch jaar 
een groen gereformeerd doek 
naast de preekstoel 
om toch uitzicht wat te bieden 
aan de kerkgangers 
tijdens de preek 
van ds. van Halsema 



De stenen van Stefanus 4

Ik was bang 
voor de stenen van Stefanus 
bang voor de pijn buiten de stad 
want mijn vader was diaken in Meppel 
en was niet zonder zonden dacht ik 
want niemand was zonder zonden 
in die jaren in Meppel dacht ik 

Maar men wierp de stenen 
want wie zonder zonden was 
kreeg de stenen als een overspelige, 
een Grieks sprekende Jood 
naar het hoofd bebloed buiten de stad 
en wie werpt de eerste steen 
zonder de zonden van iedereen 



Hengelen naar geld 5

Op zondagmiddag  
was het vaste prik: 
halflege kerk  
dansend stof in gefilterd zonlicht 
en van de kansel zondag 2 
uit Heidelberg de vraag  
waaruit ik mijn ellende kende 

Later na het amen  
kwamen de collectezakken 
aan lange stokken 
hengelend met klein belletje, 
collectezak van zwart fluweel, 
om wakker te worden 
om te geven wat we konden missen 

Voor het orgel en de zending 
de diaconie en de aflossing 
van onze schulden. 



Slapen op de dorsvloer 6

Ze waren hongerig komen lopen 
uit een naburig buitenland, 
twee vluchtelingen zochten asiel 
over de grens bij Bethlehem 
de prachtige weduwe Ruth  
en haar schoonmoeder Naomi 

De rijke Boaz, verre verwant 
zag al van ver hoe mooi 
en liet zijn maaiers op de dorsvloer 
extra aren vallen om te lezen 
maar dacht ik, hoe 
kon je lezen op een akker 
zonder boek of bijbel ? 

Boaz bleek een losser 
met een klein veldbed  
de mooie Ruth paste alleen nog 
aan zijn kille voeteneinde 
onder een paardendeken 
want de nachten waren koud 
maar niemand vertelde me toen 
wat een losser was 
en Boaz was er één 



Het bijbeltje van mijn vader	 	 	 	 7 

Op de wandelweg  
van voorgeschreven 2000 el naar  
de gereformeerde kerk synodaal 
droeg mijn vader zijn bijbel zichtbaar 
losjes in zijn rechterhand 
alsof dat een bewijs was 
dat wij de juiste richting 
hadden gekozen 

Onderweg in Genemuiden kruisten 
de wegen zich zwart en zwarter, 
de Hervormden groetten ons amper 
en wij zagen de Gereformeerde Gemeente 
niet oversteken op weg naar hun God 
die, dacht ik, toch wel  
dezelfde moest zijn op zondag 

In de kerk vroeg ik  
met mijn ogen om zijn bijbeltje, 
tijdens de eeuwige preek  
over een saaie brief van Paulus, 
om daarin te lezen het Hooglied 
en een geschiedenis over iemand 
in een leeuwenkuil 



De vrouw van Lot 8

De vrouw van Lot uit Ur 
had geen naam 
evenals Lots dochters, 
naamloze mensen uit het begin 
van de bijbel uit Sodom 
een slechte stad vol zondig volk 
maar dacht ik als kind 
was iedereen slecht & misdadig? 
kan een hele stad verdorven zijn? 

Het verhaal werd vreemder en bizar 
er kwamen twee engelen buurten 
in witte kleren die door de mannen 
van de stad gewenst waren 
en ik begreep de wensen niet 

Er werd gevlucht  
zonder schamperende schoonzoons 
en Sodom brandde vlammend 
tussen de heuvels en er werd gezegd 
door iemand: kijk niet om! kijk niet om! 

Vlucht vooruit en vergeet het verleden 
de rest is geschiedenis, een verhaal 
om te vergeten, om niet te vergeten 



Een verloren zoon 9

Toen mijn vader las na nasi, 
uit de het nieuwe testament 
op zondag van de gelijkenis 
tussen de verloren zoon 
en zijn eigen kind wist ik 
meteen wie ik was en waarom 

Ik was ook verloren en de oudste,  
boos om een ring en om liefde, 
die verloren was toen ze stierf, 
om een zak geld en verre vrienden 
in een utopisch buitenland en later 
varkenshoeder op zoek naar een kus 
in een oud sprookje 

En de vader, las ik ,begreep zijn zoon 
niet en de zoon zijn vader 
en hoe het ooit afliep was zo pijnlijk 
en onbegrepen voor  
een verlaten oudste zoon 
niet uit de bijbel maar 
uit een dorp in de kop van Overijssel 



Honger was trek 10

Wij hadden thuis nooit honger 
er was brood in overvloed met kaas 
wij leerden dat honger trek was 
want honger dat was Bangladesh 
en soms arm Afrika 

Honger doet iets met je buik 
het rammelen komt van de leegte 
ook tijdens een lange wandeling 
van een volk door een woestijn 
waar geen bakker bleek te zijn 

Dus viel er manna uit de hemel 
onhoudbaar hemelbrood 
behalve op vrijdag 
een dubbele portie vanwege de sjabbat 
het smaakte als geestelijk voedsel 
een schilferlaagje na de morgendauw 

En de nomaden waren verbaasd 
en zeiden manna? Wat is dat? 



De camping op de berg 11

En het geschiedde in die dagen 
dat ze een berg beklommen 
te weten Tabor in Jizreël 
in het noorden van Galilea 
waar de hemel de aarde raakt, 
zegt Lucas, met hemelse luister 

Het was een berg in laag land 
om daar boven te bidden 
in witte stralende kleren 
om te luisteren naar een stem 
uit een wolk als in de oude woestijn 

Als kleine gelovige dacht ik: 
bizar verhaal over  
twee oeroude dode leiders 
uit een oud testament 
en een wakkere discipel 

Vooruitziende rots, wakkere Petrus 
die drie tenten wil opzetten 
op de flanken van Tabor 
om de witte mannen te huisvesten  
voor een nacht maar ik dacht 
waarom drie, waarom geen tent voor drie? 



Zwijnen als lemmingen over de kling  12

En er kwam een verwarde man  
op hun pad in het land 
bij het meer tegenover Galilea 
een man zonder jas zonder huis 

Zijn naam bleek Legioen 
want ik begreep dat  
er meerdere stemmen 
door zijn hoofd liepen  
die dingen riepen die hij niet 

Als ervaren exorcist bevrijdde 
hij de geest van Legioen  
en liet de geesten varen 
in een kudde varkens 
die daarop spontaan van de kliffen storten  
als gekke lemmingen collectief zelfmoord 
plegen en verdrinken in het meer 

Wat weer tot woede leidde 
bij de boeren in de streek- 
en bij mij als 12-jarige- 
want hun veestapel was jammerlijk 
verloren gegaan zonder een zilverling 
te beuren 



Simson zijn 13

Ik was Simson uit Meppel met kort haar 
maar mijn katholieke vriendje 
zei Samson uit Dan 
dat was dezelfde Joodse held 
een sterke richter  
die liever vocht dan rechter was 

Op weg naar zijn mooie meisje 
in een naburig vijandig land  
doodde hij een leeuw  
en ik dacht aan mijn haar 
en liet mijn manen groeien 
maar dat mocht niet in 1964 
vanwege de Beatles 

Hij vertelde op zijn eigen trouwerij  
dat spijze uit ging van de eter 
en zoetigheid van de sterke 
een raadsel met bijen en honing 
en een ezelskaak en kleren van de vijand 

Simson was mijn langharige held  
sterker dan een poortdeur 
en de pilaren van Dagon 



Zeven rondjes om de kerk 14

Het is een oude stad 
de oudste van de wereld 
heeft men vaak gedacht 
de Jordaan in de buurt 
de Dode Zee op loopafstand 

Een oase met drinkwater 
voor de diverse nederzettingen 
van duizenden jaren 
want water was in de halfwoestijn 
van levensbelang  
voor het volk van Jericho 

Juichend en intimiderend blazend 
op ramshoorns kwam het nomadenvolk 
voor de poorten en de muren 
zouden vallen op dag zeven 
na zeven rondjes om de kerk 

Een vrouw van lichte zeden 
wonend op de stadsmuur 
hielp een handje en verborg 
twee Joodse spionnen en werd gespaard 
niet gedood door een rood koord  
en de scherpte van het zwaard 

En ik dacht in de kerk en in de klas 
hoe kunnen muren vallen  
door ramshoorns en gejuich 
en door dertien wandelingen 
van vermoeide nomaden uit Egypte? 



Uitzicht van Nebo 15

Hij zag wat hij geloofde 
boven in zijn Nebo flat  
in Groningen naast de kerk, 
zijn panorama op een verre berg 
de oude dominee en oom uit Meeden 
keek als Mozes reikhalzend 
uit naar zijn beloofde land 

Ds. Klaas Spoelstra uit de Krim 
sloeg niet op rotsen 
om dorstlessend water, 
smeet in zijn dolle drift 
geen wetten aan de valse voeten 
van een gouden kalf 

Zachtaardiger bestond niet: 
nooit zou hij een Egyptenaar 
iets aandoen denk ik 
hij dacht diep na over Heidegger 
en existentie van Woord & Geest 

Ik heb hem niet 
evangeliserend gehoord 
in mijn jonge oren, alleen 
een kwinkslag van de kansel 
was zijn geheim recept 



Verliefd op Rachel 16

Ik was al lang verliefd 
op Rachel 
ze was zo mooi 
getekend in de bijbel, 
jonge woestijnvrouw, 
wachtend op de ware  
bij een put met schapen 
of zwarte, witte geiten 

Wachtte op Jacob,  
haar ware Jacob 
want zoals mijn vader ons voorlas 
aan tafel na het eten 
niet alleen op zondag 
moest ze zo mooi zijn  
zo mooi als mijn moeder 
eens geweest moest zijn 



Being David 18

Ik was Adam alleen 
nog zonder Eva 
en Kaïn op de vlucht 
naar nergens 
ik was Simson 
met lang haar, oude Beatle, 
op zoek naar een jonge leeuw 

Ik was Daniël  
tussen wat geeuwende leeuwen 
en Saul die niet steeds 
luisterde naar harpmuziek 
ik was Samuel 
maar zonder Eli 

Ik was de verdwaalde pijl 
die Achab doodde 
en ook altijd David 
die de reus vloerde 
met een kiezelsteen, 
David die Bathseba had gestolen 
van Uria 

En altijd was ik Absalom 
verstoten zoon hangend 
met zijn lange hippe krullen 
in de takken van een dode boom 



Boterhammen uit de hemel 19

Honger, ze hadden honger 
na de vlucht uit Egypte 
door het lage water 
en altijd dorst, waterwens 
was logisch want ze wandelden 
in de zon door een woestijn 
en geen winkels of oase in de buurt 

En Mozes beloofde in opdracht 
water uit de rotsen 
genadebrood uit de hemel 
boterhammen uit de lucht dacht ik 
van hemelse warme bakkers 
gebakken manna voor een dag 

En ik liep langzaam mee 
vlak achter de oude leidsman 
en deelde met gulle hand 
het hemelbrood uit aan het volk 
zonder kaas of hagelslag 



Zo oud als Methusalem 20

Gedacht en gedroomd 
als pré-puber dat ik 
de jongste dag zou meemaken 
in über bijbels Genemuiden maar  
de terugkeer van de Heer 
in de nabije biezenvelden  
zou te drassig, te moerassig 
het zou waarschijnlijk wel de Sinaï  
worden of gewoon Jeruzalem 

Maar op een zondag in maart 
werd vanaf de kansel gerept 
over Methusalem en ik hoopte 
dat ik ook zo oud als Henochs zoon, 
Koning van de Aarde met alle kennis 
van goed & kwaad 

Een dag, zei de predikant 
is voor God als duizend jaren 
en een jaar is als een dag 
ik kon het niet geloven 
toen ik las dat de oude man 
jammerlijk was verdronken 
tijdens Noachs zondvloed 



Johannes op Patmos 21

Klein eiland van de Dodekanesos 
verbanningsoord van Johannes, 
de discipel die Jezus liefhad, 
gehuisvest in de grot van de Apocalyps 
waar de visioenen nachten droomden 
rond 95 na Christus 

Johannes mediteerde en droomde er  
dag en nacht op het eiland  
dat Zeus gaf aan dochter Artemis 
waar een Beest aan land kroop 
uit de Egeïsche zee en uit de Griekse aarde 

En het getal van het Beest was 666  
maar wiskundigen waren het oneens  
over de betekenis van zeshonderd zestig zes 
en wat is wijsheid, wat is waarheid? 

Johannes droomde alles aan elkaar 
schreef het op in zijn Griekse grot 
en een stem klonk als een bazuin 
heftig als een scheur in het plafond  
van de grot van Apocalyps 
van Johannes op Patmos 



Yam Suf 22

Een pad door de Schelfzee  
vol ondiepe biezen en papyrus 
na een sterke noordenwind  
of toch via de Rode Zee 
met zijn weerspiegelingen 
van rood graniet of koraal 

Of liep men lang geleden 
met een miljoen, Mozes & vee 
door de ondiepe Bittermeren, 
een zoutwaterbekken bij Suez  
op weg naar Horeb 

Het was in die tijd 
dat een vernietigende tsunami  
van de vulkaan van Thera als rookkolom  
zichtbaar is geweest en in de nacht 
een vuurzuil als leidende gids 

Maar in de annalen van Egypte 
wordt de uittocht niet vermeld 
misschien waren het de Joden 
aan Babels stromen die dit verhaal 
vertelden aan hun kinderen 
een wensdroom van vroegere 
en latere geschiedenis 



Het psalmenbord 23

Vaak rond 10 uur zondagmorgen  
dacht ik al aan een pepermunt 
en aan het amen 
maar om de tijd te doden 
zocht ik naar sommen 
die ik kon maken 
met het psalmenbord 
naast het bijna kale hoofd van de dominee 

Ik telde psalm 150 op 
bij 130 en trok er in mijn hoofd  
weer psalm 119 van af 
(alle verzen) en wist het gedeelte 
dat we lazen uit Jesaja 
er door te delen 

Vaak was de lange preek  
op driekwart van mijn som 
en hoorde ik aan de stem 
van de predikant dat het bijna 
tijd was voor de collecte 
voor ongelovige mensen in Nieuw Guinea 



De hand aan de wand 24

Soms dacht ik  
tijdens de eindeloze middagpreek, 
zondag 1 Heidelbergse Catechismus, 
dat er zomaar een hand  
met vinger aan de wand 
op de koninklijke muur zou schrijven 
achter de zwarte ouderlingen 
en niemand zag hem schrijven 
behalve ik 

Ik las vier onbekende woorden 
vertaald door Daniël, onbegrepen 
door Babylonische wijzen 
tijdens het feest van de zoon 
van Nebukadnezar 
vol wijn uit de misbruikte bekers 
uit de verwoeste tempel van Jeruzalem 

De koning en zijn land werden gewogen, 
gewogen en te licht bevonden 
maar ik wist niet hoe zwaar hij was 
en waarom die nacht de wetten 
van de Meden & Perzen zouden ingaan 
maar ik wist wel dat Daniël een talenwonder 
bleek in diaspora 



David & Batseba 25

Als je in een slapeloze nacht 
niet slaapt maar dagdroomt 
en wakker wandelt zie je soms 
meer dan je zou mogen zien 

David zag zijn mooie buurvrouw 
bloot in bad en dacht misschien  
aan haar man die streed 
in zijn leger tegen Ammonieten 

Batseba kwam bij haar koning 
een nacht zwanger van overspelige liefde 
en droomde in de ochtend 
van de dood van haar man Uria, de Hetiet 



Kaïns vrouw 26

Na de tragische dood 
van Abel leek het beter 
om ver weg te verdwijnen 
richting de horizon naar nergens 
maar nergens waren mensen 
want ze waren niet geschapen 
in het paradijs  
uit een royale rib van Adam  

Maar tot mijn stomme verbazing 
werd Kaïn vergeven 
en kreeg een vrouw 
waarschijnlijk een heidense 

Wie had haar  
op zijn vluchtpad gebracht 
was ze ook alleenstaand 
zonder verdere familie 

Toen ik tijdens catechisatie 
dominee vroeg hoe ze heette 
en wie ze was en waar vandaan 
bleef hij het antwoord schuldig 

Terwijl hij toch in Kampen 
theologie had gestudeerd 



Paulus op het strand 27

En het geschiedde 
in die dagen van het jaar 66 
dat we met een slavenschip 
op weg naar Rome 
even Kreta aandeden 

Op het zwarte strand een vuurtje 
met wat gevangen vis misschien 
een duik in deze zee 
en samen met wat mensen 
van dit eiland  
een kerk op poten 
in Ag.Pavlos 

Ik sta en denk dat 
iedereen een Paulus was 
en Titus aan de rechterzij 
ik ben de dominee 
van deze kerk 
ik preek de vrede 
voor ik vertrek, het sop kies 
op weg naar Rome, op weg 
naar een ongewisse dood 



Jezus weende 28

Hij was onderweg  
naar een dode vriend 
zei de predikant van dienst 
en mijn vader wees me 
met zijn haast Jiddische jat 
waar ik dat kon lezen, 
ergens in Johannes 

Hij wees me op de twee woorden, 
korter mompelde hij 
dan in Joh. 11:34 kon het niet, 
maar of hij dat zelf 
of een bijbelvorser wist hij 
niet meer 

De kortste tekst  
was aan hem besteed, taalman 
en onderzoeker van woorden, 
en ik zag dat 
het hem raakte, die twee woorden 
van een man, gesproken 
onderweg naar een gestorven vriend 



Judas Iskarioth	 	 	 	 	 	 29 

Lang gedacht dat hij 
deed wat hij moest doen 
zoals de rabbi zei  
op de bewuste avond 
aan tafel met gewassen voeten 

Maar was hij gewoon gebleven 
met de andere elf 
dan zou het Woord niet vervuld 
zoals beloofd door Jesaja 
en was alles anders gelopen 

Hij beheerde de pot 
en de anderen dachten  
dat Iskarioth nog een betaling 
voor genoten paasbrood en wijn 

Maar hij deed wat hij moest doen 
anders zou er niets  
in vervulling gaan 
en zou er van  
de hele heilsgeschiedenis 
niets blijven bestaan 



Boze berinnen	 	 	 	 	 	 30 

Het was natuurlijk een wonder 
dat Elisa, man Gods 
wandelde door het land 
waar bossen noch beren 
maar de lichtgeraaktheid 
van de kale profeet deed me sidderen 
aan tafel in 1965 

In het vissersdorp niet ver 
van Kampen en Zwolle 
had iedereen een bijnaam 
en kale was niet vreemd 
voor iemand zonder hoofdhaar 
en dat we dat riepen 
was niet geheel ongevaarlijk 

Vaak keek ik tussen de bomen 
van het park of er dan twee berinnen 
maar alleen wanneer het circus kwam 
van Toni Boltini was mijn angst 
gerechtvaardigd 

Elisa en zijn Heere bleken gevaarlijker 
dan ik dacht 



In de ark 31

Het was natuurlijk 
niet te verteren 
dat meevaren alleen 
aan een handvol 
en de rest moest leren zwemmen 

Ik begreep niet hoe 
er ook plaats was  
voor twee stinkdieren, gifslangen 
leeuwen en lammeren 
om over de houtworm maar te zwijgen 

In een EO-show werd gevraagd 
hoe de reusachtige dino’s eigenlijk pasten 
maar zei de ingehuurde paleontoloog 
van dienst en christelijke huize 
de ark was reusachtig dus dat paste precies 

En Anton Koolhaas schreef  
dat Cham nog opperde 
om het onreine zwijn niet aan boord 
maar daar stak Noach een stokje voor 

Bleef onduidelijk hoe de kapitein 
snel een wijngaard plantte 
de druiven oogstte en dronk  
om alles op zee snel te vergeten 
ergens op de flanken van de Ararat 



Een Babylonische spraakverwarring 	 	 32 

Er werd destijds in Genesis 
een mythische toren gebouwd 
door opgetrommelde gastarbeiders, 
hedendaagse klus- Polen, 
Roemenen van de Balkan, 
een paar verdwaalde Afghanen 
en loslopende Bulgaren 

En de toren moest groot 
en hoger dan ooit mensenhanden 
tot in de wolken van de hemel 
en ter ere van het mensdom  
maar halverwege de bouw 
stagneerde de taal 
en als in de bouwvak 
viel het grote werk stil 

Er bleek onbegrip en doofheid 
in de wereld van de bouw, 
zoals soms bij ons thuis 
en heel soms in de klas,  
begrepen we elkaar niet meer 
alsof het politiek was in Den Haag 
het luisteren ging zonder oren naar elkaar 
en niemand wist nog wat hij deed, 
wat hij nog moest geloven 



Bazuinen na de dood 33

Toen ik te laat arriveerde 
na de plotse dood 
van mijn vader 
bleek er een video te bestaan 
die de rouwdienst toonde 
en de begrafenis 

Bij het open graf klonk 
het gemompelde ‘Onze Vader’ 
en ik dacht aan mijn vader 
in de kist en tot slot zongen 
de familie en buren 
van de bazuinen uit de hoogte 
van duizend stemmen 
links en rechts 

Maar ook dat er niets meer 
was te zingen want het pleit 
was al beslecht 
en ik miste hem levend en besloot 
lied 300 nooit meer gezongen 
over mijn versteende lippen	  



Preken uit Prediker 34

In de zomer 
als je de Prediker mag geloven 
is alles lucht en leegte 
en voor alles 
is een tijd zegt hij 

Hij geeft puntig commentaar 
raakt aan de levensvragen 
voor mensen van deze tijd 
en het leven blijkt veel groter 
dan grilligheid en onbegrijpelijkheid 

Een ervaring als hemelfietserij 
ligt aan de basis: 
geen begaanbare weg 
en er is geen logica 
maar voor alles is een tijd 

Hij drijft graag de spot 
met dingen die mensen overkomen 
hoe blijft een mens overeind 
en zegt hij de wereld is niets 
dan het lot van bedroefden  

Niet hangen aan rijkdom 
leven bij de dag 
zoek het licht van de zon 
en het gezelschap van elkaar 

woorden Heleen Maat
ready made Arjen Boswijk
juli 2018



Samuel in Silo 35

Ik lag nog jong op zolder  
en luisterde, wachtte wakker 
maar werd niet geroepen 
als Samuel in Silo op een nacht 
in de tijd van het grote kwaad 
maar het kwaad was al  
geschied misschien 

Niemand gehoord in de vroege uren 
niemand riep me bij mijn naam 
om te antwoorden  
dat ik het had gehoord 
en geen Eli om het uit te leggen 
er was geen Eli in mijn dorp 
terwijl iedereen daar wist wie Eli was 

En Eli, oud & zwaar , 
was gevallen achterover 
van zijn hogepriester stoel 
brak zijn nek in Silo 
en ik wist toen dat mijn tijd 
nog niet gekomen was 
en dat ik misschien nooit 
geroepen werd door niemand 
waar dan ook 



Psalm zes 37

Hij was de koorleider 
van dienst in de klas 
en tegelijkertijd mijn vader 
hij leerde ons op maandag 
een psalm op de Emmaschool 
die nu Calvijn heet 

Als in een oud verhaal van Daniël 
verschenen de woorden  
op een muur in het lokaal 
een hand schreef met krijt 
de taal van de psalm van David 
en ik dacht dat  
het over mij ging 

O Heer gij zijt weldadig 
straf mij 
niet ongenadig 
in uwen toornen gloed 
ai matig uw kastijden 
sla mij 
met medelijden 
gelijk een vader doet 

En ik wist niet of hij 
mij weldadig had geslagen 
zoals een vader doet  
in deze psalm van David 



Tussen de Eufraat en de Tigris 38

Daar zaten ze dan treurend 
langs de droge oevers 
van de Eufraat 
of de Tigris jeremiërend 
over het verre verleden 
midden in een ongeschreven testament 

Iedereen had wel een sterk verhaal 
vol verborgen boodschappen 
van eindeloos dorre woestijnen 
over verloren paradijzen 
met denkbeeldige grenzen 
na een zondeval van fruit 

Vruchten van een centrale appelboom 
die na wat aandringen 
van een valse boomslang ongeschild 
werden gegeten en gedeeld 
door de twee eigenaren 
van de tuin tussen twee rivieren 



Jezus herschreven in april 39

Vandaag op de Veluwe 
waar mijn moeder al zestig jaren 
rust in de aarde tegenover 
1700 jonge dode Engelse soldaten 
van een verloren slag (oh Tommies ) 

Haar naam was onzichtbaar 
geworden na jaren door het weer  
op de steen en de aarde moest water 
en nieuwe vruchtbaarheid 
hoewel de dood hier woonde 

Kleindochters die niet wisten 
wie oma ooit was geweest 
schreven samen zwart op grijs 
dat we haar niet vergaten 
en dat haar leven Hem was gewijd 

Tot slot stamelden we een aards gebed 
langs haar steen, amen 



Vanwaar Gehazi? 40

Wanneer ik weg bleef  
en niet meer wist waar ik was 
dan werd er vriendelijk gevraagd 
vanwaar Gehazi? Vanwaar? 

Mijn vader zelf was een verdwenen man: 
hij fietste in de schemer rond langs 
dubieuze adressen in een buitenwijk 
maar nooit vroeg ik hem waar hij 

En op zondag in de kinderbijbel 
van A. de Vries kwam Gehazi langs 
en de profeet vroeg hem ieder jaar 
weer waar hij was geweest 

En ik was Gehazi en mijn vader 
steeds Elisa, een strenge profeet 
die een huidziekte bestraffend gaf 
aan mij Gehazi, maar vanwaar?   



Een grote boot 41

Ze hebben hem al vaak gezocht,  
de arkeologen in Oost Turkije  
op een beroemde berg, de Ararat, 
maar tot op vandaag niets teruggevonden 
de Kist van Noach uit het Genesisverhaal  

Voordat het oeverloze water kwam werd er 
een grote boot getimmerd op het droge 
van goferhout en groot genoeg 
voor een miljoen bekende soorten dieren 
voor talloze vogels en een paartje houtworm 

En ook de oude dinosauriërs  
mochten mee aan boord 
want de ark was groot genoeg 
zei een paleontoloog bij Knevel & van den Brink 
hij zei het was een hele grote boot 

En na 150 dagen won de aarde het 
van al het woedend water, een raaf verdween, 
een duif kwam terug met een olijftak 
in de snavel, maar de grote boot is weg, 
verdwenen in de nieuwe wereld	  



David & Jonathan 42

Ow Israel 
dood liggen de lichamen 
van de koning en de prinsen 
na de bloedige strijd 
op de heuvels van Gilboa 
de helden zijn gevallen 
in de oorlog 
laat het geen nieuws worden 
laat de kranten het morgen niet melden 
verberg deze tragedie voor de vijanden 
van het land 

Laat er geen regen meer vallen in de dalen 
laat de oogst maar mislukken 
want de koning en zijn zoons zijn dood 
de schilden en de zwaarden verloren 
de pijlen en de boog misten hun doel niet 

Saul en Jonathan waren levend sneller 
dan roofvogels 
sterker dan twee jonge leeuwen 
treur om deze dappere mannen  
want ze hebben jullie alles gegeven 

Ow Jonathan ik heb van je gehouden 
als van een vrouw hield ik van je 
dood lig je nu in de heuvels van Gilboa 
en mijn tranen stromen voor jou Jonathan 
de wapens zijn  verloren 
als de levens van de helden van Israel   



Absalom & Simson 	 	 	 	 43 

Twee oude helden 
uit een oud testament 
mochten hun weelderige lokken 
laten groeien terwijl ik 
in de jaren 60 moest vechten 
om ze langer dan mijn oren 

En elke keer wanneer 
de kappersschaar dreigend wachtte 
kwam ik op de proppen 
met 2 Samuel 18 
alsof ikzelf hing  
in de takken van een Terebint 

En ook hielp het niet als ik 
Richteren 13 tot 16 verklaarde 
als korte thuispreek waarin Simson 
niet eens wist wat een kapper was 

Ik verloor de moed  
en al mijn haren steeds 
voorgoed 



Ongelofelijk 	 	 	 	 	 44 

Ik las die dag na de maaltijd voor 
uit de bijbel als oudste zoon 
-een voorrecht vond mijn vader- 
en las dat de Romein Saulus  
later Paulus gedoopt 
of was hij toch een jood 
want bestonden er Romeinse joden 
of was hij een joodse Romein 

Verwarrend was de tekst af en toe 
voor een twaalfjarige 
laat staan dat alle vijf jongere kinderen 
begrepen wat ik las- 
verstaat gij wat gij leest?- 
met kinderlijke intonatie las ik 

Dat Saulus vol haat op reis 
ging naar Damascus  
in het nu zo belaagde Syrië 
onderweg het licht zag  
en blind werd of verblind bleek 

Ik dacht terwijl ik las welk licht? 
en waarom een hemels licht  
terwijl het volkomen donker werd 
in de ogen van deze Romeinse jood 
en niemand gaf een antwoord 
op mijn vragen en mijn vragen 
waren ongelofelijk en werden niet 
beantwoord  



Een kleine wandeling op zondag 	 	 45 

We mochten op zomerse zondagen 
in het christelijke vissersstadje 
aan het Zwarte Water 
niet fietsen en ook een wandeling 
boven de 2000 el bleek taboe 

In alle kerken werd gewaarschuwd 
voor een overtreding  
van deze looplimiet want ds. Rikkers 
herhaalde nog maar eens vanaf de kansel 
de getallen van Numeri 35:5 

Fietsen bleek ook uit den boze 
hoewel Mozes daarover  
geen bericht ontving 
van hogerhand via stenen tafelen 
ergens onderweg in de Sinaïwoestijn 

Het zwembad sloot zijn poorten 
op de sabbat maar werd al 
snel gekraakt op zondag door  
in mijn ogen locale heidenen, 
Filistijnen met de diploma’s A en B 

En thuis bereidden moeders 
op zaterdag de maaltijd 
voor de zondag, alleen 
de predikant mocht  
tot mijn verbazing die dag 
werken voor zijn geld 



Bijna bekeerd in Israel 	 	 	 	 46 

Mijn kleine tweede moeder 
maakte na de dood 
van mijn vader 
een NCRV-reis naar Israel 

Zij zei vaak Isrel 
en vergat een joodse a 
wat dat ook mag betekenen 
vandaag 

Door de oude bijbel reisde ze 
met lotgenoten als een exodus 
geen 40 jaar maar twee 
weken rond 

Toen ze terug was leek het 
alsof ze bekeerd was maar  
dat stond dominee thuis 
niet toe 



Noach verdwaald 47

Vandaag dreef Noachs Ark 
stuurloos in de haven  
van Urk, ver weg 
van de berg Ararat 

De oude kapitein 
had kennelijk de macht 
over het roer verloren 
en geen duif wees hem de weg 

De vissen waren al overboord 
richting het IJsselmeer maar 
alle katten hadden watervrees 
en bleven in hun kooi 

Noach riep nog over het woeste water 
in een onbegrijpelijke oude taal 
door een patrijspoort maar 
de beste stuurlui zwegen aan de wal 



De tong van de dominee 48

En in elke zomer liepen we 
op zondag naar de kerk 
een nieuw gebouw met torenklok 
van architect Rothuizen 
maar hij deed zijn naam 
geen eer aan 

Maranatha riep Paulus in het jaar 53 
in een brief naar Korinthe 
als afscheidsgroet, maran ata 
in het Aramees en op de preekstoel 
deed dominee dat nog eens 
dunnetjes over 

Boven het hoofd van de predikant 
hing een houten tong om de preek 
helder en sonoor door het schip 
te laten luiden maar mijn ogen 
dwaalden naar de stenen Petrus 
die huilend hard een haan 
hoorde kraaien ergens in het dorp 



Profetie 49

De bel ging en ik moest open doen 
er stond een profeet in kemelharen 
mantel op de stoep met baard en al 
Hij murmelde waarschijnlijk 
in het Aramees dat ik moest klimmen 
naar de hoogste berg in deze buurt 
ik vroeg hem om de Ararat maar 
zei hij ga maar naar de Matterhorn 
en neem je zoon mee en een mes 
dan zal ik zorgen  
voor een beest in het struweel 
Ik ging op pad maar dwaalde in de mist 
waar ik gorilla’s zag die zeiden 
dat ik hier zonder mijn mes en zoon 
geen kans zou maken op verlossing 
en dat het mensenoffer lang geleden  
afgeschaft en bovendien onzinnig was gebleken 
blij fluitend een duet van een van Davids psalmen 
kwamen we terug onder de terebinten 
waar een stokoude vrouw vertelde 
dat ze zwanger was maar 
niet meer wist van wie 



Vloeken in de kerk 50

Ik weet nog donders goed  
dat wij thuis in Genemuiden 
de naam van de Heere 
niet ijdel mochten gebruiken 

Sloeg je met een hamer 
op je duim dan was au 
al erg genoeg of verdikkeme 
maar mijn vader zei potztausend 

Mijn goedgelovige moeder vroeg ons 
of we ook een binnensmondse 
wilden vervangen door 
het onschuldige tafellaken 

Toch schrok ik op een dag 
van het bijna onchristelijke 
gort voor domme kippen 
uit de mond van pijn  
van mijn gekwelde vader 



De drijvende bijl 	 	 	 	 	 51 

Een geleende bijl 
drijft niet 
ook al geloof je dat 
hij drijft  
in de Jordaan 
of in beek Krith 

Misschien de steel 
die daarna wortel schiet 
maar wie ooit 
hakte met een bijltje 
weet dat 
het soortelijk gewicht 
van ijzer zwaarder is 
dan water 

En wat de oude profeten  
ook beweerden 
het kan niet 
volgens de natuur 
ook niet in het oude testament 
dacht Archimedes al veel eerder 



Een oud raadsel als openbaring 52

Op 6 juni 2016 
stegen de gebeden op 
uit de diverse biblebelts 
van de planeet 

Een wat verdwaalde discipel 
in een grot op een Grieks eiland 
droomde van een beest uit zee 
en een monster uit de aarde 

Het zou de duivel zijn, 
gevallen engel en antichrist 
en ik las deze horror van het kwaad  
als een spannend zondags boek 

Het waren de Griekse letters 
chi, xi en stigma samen 
en ik rekende me rijk 
en ontcijferde de wijsheid 

Maar na 20 eeuwen  
is dit raadsel nog niet opgelost 
door alle wiskundigen en theologen 
en is er dus geen openbaring 



Het hoofd van Goliat 53

Ik vroeg me af na het middageten 
of ik zo moedig zou zijn 
in een ongelijke strijd als David 
zonder pantser zonder zwaard 

Om een onbesneden Filistijnse reus 
tegemoet te treden  
tussen vijandige heuvels 
(zoals ik zong in lied 10 
met groep 8 in 1988 
op de Julianaschool in Groningen) 

Een moedige jonge herder uit Judea 
nam het voortouw met een kiezel 
uit een nabije beek, slingerde 
en raakte het hoofd  
van de reus van twee meter. 
omgerekend naar de maten van vandaag 

Met goddelijke hulp leek het een Griekse sage 
van eeuwen eerder maar David  
scheidde het hoofd van de Filistijn 
met zijn eigen immense zwaard 

En ik vond dat wreed en onnodig 
want hij was al dood dacht ik  
in de vallei van Terebinten 



Johannes’ hoofd 54

Hij liep rond in een jas 
van ruw kamelenhaar 
in de buurt van een ondiepe rivier 
en een woestijn 
vertelde aan wie 
het wilde horen dat niet hij 
maar een jongere neef 

Tijdens een dronkemansfeest  
ten paleize werd er gedanst 
in weinig verhullende kleding 
door een schone dochter 
voor haar vader  
en zijn dronken gasten 

Het hoofd van de doper 
op een schotel bleek de bizarre beloning, 
ingefluisterd door de vrouw van een ander, 
en ik dacht dat mijn vader ook 
maar kon de bijbelse link 
als kind toen niet leggen 



Over het water 55

Weer gelezen in Marcus 
dat hij wandelde 
over het woelige water 
van een meer 
en weer gedacht 
dat dat niet kon 

Want een mens  
kan misschien zwemmen 
mits zwemles en diploma 
maar het water  
van de Zee van Tiberias 
of Meer van Galilea 
tilt geen joodse rabbi 

Alle golven wijken  
als bij Mozes 
in een ondiep meer 
uiteen maar het verhaal 
is te mooi 
om waar te zijn 



Oren om te horen 56

Iedere zondagmorgen rond 10 uur 
klonk Mozes’ wet van de kansel 
in de schemerige kleine kerk 
van het gelovige vissersdorp 

Ik was een schaap en geloofde 
wat er van de berg was getild 
en wat er stond zou zijn geschreven 
met zijn eigen vinger 

Het waren naar later bleek 
wetten voor een dolend volk 
van zoekende nomaden 
die een wolk volgden 

Het volk mocht vooral geen dieren  
en vrouwen van anderen 
en een onzichtbare god aanbiddden 
in een dorre woestijn dacht ik 
ver weg, van de kansel in G. 



Wonderbaarlijk 57

De bijbel stond vol wonderen 
vooral in het nieuwe testament  
dacht ik, over dode mensen die leefden,  
zieken die genazen via een hand 
of speeksel, water dat in beweging kwam 
in en soort rudimentair zwembad 
als dat van mijn wonderlijke Pinksteroom 
in een koninkrijkszaaltje in de bossen 
van vroom Drenthe, amen 

Maar niemand zag de vader 
soms verstopt in een wolk, 
hoog op een Sinaïberg 
in de harten van anderen 
dichtbij in een geknielde   
pose voor je kinderbed 

Nergens dacht ik was hij 
maar overal zeiden de opvoeders 
en zijn ogen zagen alles 
en ik vroeg de dominee: overal? 
overal zei hij beslist, overal 
ook in onze tuin? 
ja, ook in de tuin maar 
we hadden geen tuin* 

(vrij naar Fons Jansen)



Slijter in Kana 58

Er was een feestje in Kana, Galilea 
op de derde dag en ik dacht 
de derde dag na het begin van de party? 

Ze waren nog maar net samen 
of de hele gemeente was uitgenodigd 
met Maria en discipelen 

Binnen de de kortste keren 
was de feestwijn op, wat wil je 
na drie dagen en de bruidegom was bezorgd 

Maria spoorde haar zoon aan: 
doe een wonder, iets met water 
en mooie rooie uit de streek 

Maar de nieuwe rabbi zei wat 
heb ik met jou te maken? 
Dat had ik niet moeten zeggen 

Tegen mijn vader en helemaal 
niet tegen de nieuwe stiefmoeder 
op een bruiloft, ergens in Ermelo 



Melchizedek 59

Hij duikt drie keer op 
op verschillende plaatsen 
maar is niet wie hij is 

Ik kwam hem tegen 
in Genesis 14, psalm 110 
en tenslotte Hebreeën 7 

En niemand kan verklaren 
of hij is van nu of later 
zonder geschiedenis 

Niet geboren, nooit gestorven 
zondere vader zonder moeder  
zonder begin of einde 

Een blijvende verdwenen schaduw 
iemand en niemand  
met een vreemde naam 

En niemand weet nog  
wie of wat en waarom hij  
is of was of nooit geweest  



De koning en het zwaard 60

Iemand zei wat 
is wijsheid 
en een joodse koning vroeg 
het in vroege dromen 
en kreeg als bonus rijkdom 
roem en eer 

En de wijsheid van Salomo 
werd breed uitgemeten  
in de kronieken in een 
opgetekend verhaal 
over twee vrouwen 
en een geclaimde baby 

Geen halve baby 
zoals ik telkens bang dacht 
maar de wijsheid van de vorst 
na de soldaat en het zwaard 
terug in de schede 

Later kwamen er vrouwen, 
duizend las mijn vader er 
en ik dacht hoe vaak 
kon je toen trouwen 
pluk de liefde maar 
kon je onder de vijgenboom 
ook duizend keer  
buitenlandse vrouwen beminnen? 



Het andere gezicht van God 	 	 	 61	
	 	 	 	  

Satan is een lucifer 
engel van licht 
een slang een draak 
verleider van Eva  
via een verboden appel 
in een ver verzonnen paradijs 
tussen twee rivieren 

Zocht je je vriend Job op 
tussen zijn vrienden 
en zijn geweten 
krabbend met potscherven 
aan de jeuk van veel ellende 

Was je misschien 
uit de hemel gesmeten 
blonde prins satan 
zoals Reve je noemde 
in een gedicht 
over een grijsaard 
in een postkantoor in Friesland 

Ik dacht dat je ooit goed 
maar niet opgewassen  
tegen de joodse goedheid  
van Jahwe 



Bach gelooft in mij 62

Toen ik eindelijk 
bijna vijf en twintig jaren 
na mijn komst op aarde 
hoorde wie Bach werkelijk was 
kon ik opgelucht ademhalen 

Bach had mijn zondig ongeloof 
verwerkt in de Actus Tragicus 
BWV 106 met twee altblokfluiten 
die de hemel tekenden 
voor de dood en in het leven 

De tekstdichter heeft het 
over de tijd van God 
als allerbeste tijd maar of dat nog 
op aarde is of in de hemel 
werd me niet duidelijk 

Wel dat de muziek goddelijk 
en hemels binnenkwam 
recht in ziel en zaligheid 
dus ik dacht Bach: 
hij gelooft in mij 



Slapen met mijn ogen dicht 63

Ik lag rond zeven uur vaak 
op mijn blote knieën 
op een harde kokosmat 
voor een groen ledikant 
want dat werd van mij verwacht 
door de dominee, mijn ouders 
en de Heer en zijn Zoon 

Ik had geleerd te zingen 
als een jonge nachtegaal 
want dat hielp bij vergeving 
want ik bleek zondig, 
slecht en ook soms stout 
zei iedereen en boven 
zag men dat meteen 

Ik zong steeds dat ik moe was 
en moest slapen 
met mijn ogen dicht 
en dat ik werd bewaakt 
ondanks de zonden  
die vele zijn 
en mijn ziel werd rein 
in elk geval die nacht 



Elia versus Baäl 64

Hoog op de Karmel 
kwam het tot een confrontatie 
na jaren van grote droogte 

Het volk, las ik in Koningen 
boog voor Baäl 
en was Jahweh vergeten 

Het werd een wedstrijd 
in mijn sportieve ogen 
zoals ik iedere zaterdag 

Vierhonderd profeten  
tegen één Elia 
was niet echt fair maar 

Die ene won de battle 
glansrijk want Baäl sliep diep 
of wandelde door de dalen 

En er viel regen op het land 
en het volk zag dat 
het goed was 



Adderengebroed 65

Je zag ze staan 
op straathoeken 
in vol ornaat 
als woestijnadders, 
Vipera palaestina 
biddend met half open ogen 
en misschien een half gesloten hart 

Althans zo werden ze genoemd 
door de rabbi uit Nazareth 
die hen vergeleek 
met de boomslang uit Eden 
veroorzaker van het kwaad 

Het slangenvenijn 
werd doorzien en ik zag 
de confrontatie door mijn kinderogen 
en luisterde naar mijn vader  
die voorlas na het eten 
met een haast bijbelse stem 



In het register 66

We waren uit logeren 
in het huis van grootouders in Ermelo 
en liepen op zondag met zijn tienen 
gewoon in ganzenpas 
naar de Maranathakerk 

Want het kerkelijk leven 
kende geen stilstand 
en ik dacht een dominee 
heeft nooit vakantie 
net als een boer met schapen 

Ik bladerde tijdens de leerrede 
door het psalmenboek   
waarin ook enige gezangen 
en las in het register 
‘ja, de trooster is gek’ 
maar na enig zoeken bleek  
dat hij niet gek was  
maar gekomen 



Een haan in de nacht 67

Altijd en overal 
waren er wel hanen in de ochtend 
om mensen en kippen 
te laten ontwaken 
en hoewel hun gekraai  
in elk land anders wordt verwoord 
-geen haan kraait kukeleku- 
klonk de Joodse haan in 33 
in de oren van Petrus als verwijt 

Hij warmde zich aan een vijandig vuur, 
was al ontmaskert als Galileër 
door zijn tongval maar herkende 
zichzelf nog niet als verrader 
van de rabbi 

Drie keer kende hij zijn meester 
niet langer, bang  
voor een Romeinse executie 
en vluchtte zoals ook ik huilend 
zou zijn gevlucht die nacht 
want iedereen was Petrus 
in de twintig eeuwen 
die zouden volgen 



Honderdnegentien 	 	 	 	 68 

We zingen na de preek  
zei ds. Blijdorp 
in de zwarte Oosterkerk 
vanaf de kansel kijkend  
over de stille schapen 
psalm honderdnegentien 

Alle verzen mompelde  
mijn vader er achteraan 
Amen! 



Niet naar Ninevé      69 

Ik zag niet ver 
naar het noorden de bekende weg 
boven het hartvormige water van Tiberias 
ten oosten van de Karmel 
naast de Jordaan bijna in Libanon 

Juist de bus vol militairen en mitrailleurs 
verlaten op een dorre kruising 
de weg naar Damascus 

Als een verblinde geest 
van een nieuw geloof 
geslagen door de zon 
zag ik het licht dacht ik 
niet ver van de gestolen Golan 

Maar ik, Paulus, Saulus of Jona,  
moest naar het oosten 
en vluchtte westwaarts weg naar zee 
weg van mijn Ninevé 



Voor de preek  	 	 	 	 70 

Mijn stiefmoeder Elisabeth B H  
(gewijd aan God) wist beslist 
dat onze zonden weggenomen werden 
door het lijden van haar Heer uit Nazareth 
in Galilea maar ik niet 

Ik wist niets zeker in de kale buitenwijk 
van Groningen en in haar kerk 
die Schoof heette of Garf of Kruiskapel 
al helemaal niet 

Zij werd bij binnenkomst om half tien steels 
toegeknikt door gereformeerde derden 
zijn knikte minzaam terug en gaf me pepermunt 
uit Friesland voor de preek 

Vol schaamte murmureerde ik mee 
uit haar rode liedboek vol gezang 
maar ik kon niet geloven dat alles was 
zoals zij dacht dat alles was en nog zou zijn 



Laatste avondmaal 	 	 	 	 71 

Het avondmaal is een verzonnen tafel 
in bedompte kerken op het platteland 
ik zag mijn vader altijd stevig drinken 

Er stond een witte dis met wit brood 
niet van de warme bakker maar uit de schappen 
van de gereformeerde supermarkt van Hulleman 

Uit een zilveren beker werd de wijn geschonken 
om een uur of tien door een zwarte dominee 
niet iedereen mocht mee aan tafel 

Mijn vader nam twee grote slokken van het bloed 
van zijn  Heer en spoelde de boterhammen 
door zijn keelgat en ik wist niet waaraan hij dacht 

Het heilig avondmaal altijd op een vroege morgen 
in maart of in oktober en niemand verbaasde zich daar over 
ik wel maar ik at nooit mee en dronk geen slok 

En niemand wast de voeten van een ander nog 
of verdwijnt in het duister om te doen 
wat hij moet doen 



God is niet gereformeerd	 	 	 	 72 

God is niet gereformeerd 
en al helemaal niet katholiek 
Hij is niet geïnteresseerd 
in alle oude dogma’s 
van de wereld, nee 
God is niet gereformeerd 

Hij moet lachen in zijn baard 
om synodes en om elke scheuring 
in zijn kleine hemel 
en al het hersteld verband 
zorgt voor een wankele troon 
als hij dondert en de bliksem 
uit zijn keel 

God is niet gereformeerd 
zoals mijn oude moeder heeft geloofd 
Hij is God, bedacht in alle eeuwen 
door alle gereformeerden samen 
door de hervormden, het gekrookte riet 
de roomsen en de Lutheranen 
hoog zit hij in zijn eenzame hemel 
op zijn troon van stiekem atheïsme  

Nee, God is niet gereformeerd 



Tafellaken  	 	 	 	 	 	 73 

Wij mochten vroeger niets 
ja wel gewoon naar school  
en twee keer naar de kerk 
en huiswerk maken moest 

Mijn vader mocht van alles 
glazen bier en beerenburg 
vissen in zijn eentje op een aal 
en onzin timmeren in zijn schuur 

En mijn moeder naaide 
onze broeken woedend 
zodat het beeld van de tv 
als ze gaf gas lekker stoorde 

Wij mochten niets want 
als ik bliksem zei en allemachtig 
dan vroeg ze ons beleefd zeg maar 
liever tafellaken als je zondig vloeken moet 



Een zondag in 1966 	 	 	 	 	 74 

Er pasten 52 gereformeerde zondagen 
in 1966 en ze waren allemaal een kleine hel 
voor jongens van 11 of 13 jaar 

Voordat we in ganzenpas in kriebelkleren 
met een bijbeltje in onze gevouwen handen 
de weg overstaken naar de kerk- 

een treurig goedkoop gebouw zonder toren 
maar met een klok die ons al had geroepen - 
was er al twee keer gebeden bij het ontbijt 

Van de kansel zuchtte een zwarte man 
oude taal uit Kanaän over de hoofden 
afgewisseld met een traag lied op hele noten 

We waren al schuldig bij binnenkomst 
en zonde donderde op onze schouders 
meer juk dan we konden dragen 

En na het laatste amen schuifelde de gemeente 
terug naar hun sombere zondagse huizen 
waar niets mocht en ook niets zou gebeuren 

Alle fietsen waren verboden en het zwembad 
leeg en de openbare ijscoboer mocht ook  
niet op zondag want dat was werk 

Maar Jezus zelf at koren op de sabbatdag 
die hij werkend had geplukt onder het  
toeziend oog van jaloerse Joodse leiders 

Dus zo nauw hoefden we het niet te nemen 
zei ik later tegen de predikant want was hij niet 
ons lichtend voorbeeld? 



Bevrijdingstheologie 	 	 	 	 75 

Om de banden met boven 
wat losser te maken- 
een schaar kwam nog niet 
aan de orde- 
bevrijdde ik me allereerst 
van het oude testament 
om daarna het nieuwe 
te laten volgen 
en mocht de bevrijding 
nog geen succes zijn 
kon ik altijd nog de schaar 
van mijn vader gebruiken 
om de knellende navelstreng  
definitief 



Openbaren 	 	 	 	 	 	 76 

Ik doe mijn dochters 
op de openbare school 
twee woorden die destijds 
in het christelijke vissersdorp 
als ware vloek bestonden 

Nu denk ik dat 
de Heere die alom 
en overal aanwezig was 
misschien ook wel in de lokalen 
van de openbaren woonde 
samen met zijn heerscharen 

Soms vragen ze me om de psalmen  
en verhalen uit de oude doos 
ik weet het niet meer stamel ik 
ze lijken wel verloren alleen 
psalm 6 over een vader die zijn kind 
eens flink moet slaan met medelijden 



Ik zong gezang 106 	 	 	 	 77 

Ik zong zonder er bij na 
te denken dat ik bestond 
in het geduld van de Heer 
in de kerk van Paddepoel 

Hij had godzijdank geduld 
met mij en alle inwoners 
van de buitenwijk van Groningen 
want we bleven nog even bestaan 

Toch was er steeds een kleine 
bangheid in mijn zondig hart 
zou ik er nog zijn wanneer 
Zijn grote geduld eens op bleek 



Opgenomen 	 	 	 	 	 78 

Evenals Elia 
verdween Henoch 
na drie en een halve eeuw 
op aarde 
van de aarde 

De kleine Jaweh wandelde 
nogal apocrief 
net als ik, minder oud, 
tijdens de Meppelertorentocht 
met míjn vader 

Er is geen graf gevonden 
hij is weggelopen 
en opgenomen 
van de aarde 



Alle roem is uitgesloten  	 	 	 79 

Nooit gedacht dat ik 
op welk groen veld in Grootegast, 
Glimmen, Groningen en waar ook 
op de kleine wereld waar we speelden 
geen eeuwige roem zou vergaren 

Er waren altijd doelpunten 
en de laatste man droeg me parmant 
mee terug naar de middenstip, kuste 
mijn wangen en wees me op de middenvelder 
die de pass gaf, ok 

Maar ik scoorde  en bepaalde het verloop 
van de wedstrijd, en zong zacht  
dat alle roem was uitgesloten ,Jezus,  
ik scoorde en wist dat ik het verschil 
maakte op zaterdagmiddag, ergens 



Veni Creator Spiritus 	 	 	 	 80 

Van de booswicht Luther, timmerman als Jozef, 
die net als Paulus Joden haatte 
kwam misschien in een kille cel, 
in de Wartburg bij Eisenach waar hij vocht 
als Jacob met de duivel in de nacht 
en hem wegjoeg met zijn inktpot vol 
waarmee hij juist de bijbel had herschreven, 
in de taal van het volk het Veni Creator Spiritus 

Ik las dat in de gereformeerde kerken 
van diverse steden en begreep 
niet wat ik las ik dacht ach was Filippus 
maar hier en ik een Kamerling uit Genemuiden 



En borsten waren torens	 	 	 	 81 

Van verveling las ik toen 
tijdens de preek van ds. Rikkers 
in het kleine bijbeltje van mijn vader 
met goudbeslag eerst over Samuel en Eli, daarna 
wat Hooglied waar borsten torens waren 
die ik later mocht beklimmen 
en later op zoek naar de waarheid 
in de inhoudsopgave van enige gezangen 
‘ja, de Trooster is gek’ om terug bladerend 
te ontdekken dat Hij niet gek was maar  
gekomen, weer niet in onze kerk vandaag 



Daar juicht een toon  	 	 	 82 

In de vroege ochtend 
van een zwarte zondag 
klonk al in het trapgat 
het lied van de week 

Mijn moeder die niet echt 
mijn moeder was maar  
deed alsof zong ons tegemoet 
zodat wij nog wat sidderden in bed 

Aan het ontbijt werd er gebeden 
omhoog naar de opgestane heer 
en lag het blauwe kerkboek klaar 
met honderdnegentien gezangen 

Ik raakte de taal die dag 
niet meer kwijt en zong met me mee 
tot alles paars en pasen werd van juichende 
tonen in heerlijk Jeruzalem 



Wachten op tongentaal & vuur 	 	 83 

Er werd vurig gebeden 
en gewacht op de geest  
die opgewekt zou waaien 
door Jeruzalem e.o. 
in vreemde talen van toeristen  

Ik keek gespannen rond 
in het schip van onze kerk 
en bad zacht om het wonder 
van het vuur op elk hoofd 
en dat de tongentaal 
dominee zou overstemmen 

Maar het werd niet warmer 
en ik kon de predikant 
in goed Nederlands 
met kleine Friese tongval 
goed verstaan 



Malchus’ oor  	 	 	 	 84 

Ieder jaar lag het weer 
gevoelig 
het oor van Malchus 
vlak voor pasen 

Niet dat mijn vader 
Joh. 18 oversloeg, nee 
het hoorde bij het lijden 
en ik dacht dat hij het ook geloofde 

Met een soort precisie 
hakte Petrus het  
er ieder jaar weer af 

En met chirurgische perfectie 
werd het er weer aangezet 
door de gevangen Jezus 

Razend knap dacht ik 
die nachtelijke operatie 
zonder verdoving genezen 



Gideons dauw	 	 	 	 	 	 85 

Om alles zeker te weten 
in het leven 
moet je twee keer vragen 
om bewijs en wanneer 
bewijzen bewijzen dat 
het bestaan wonderlijk is 
moet je gewoon geloven 

Gideon wist niets zeker 
over de natuurwetten 
en vroeg om dauw 
op een schapenvacht 
terwijl het land droog 
door de zon uit het oosten 
en later nog eens andersom 

Een droge vacht en nat land 
was genoeg om de buren 
aan te vallen met succes 
bewijs voorhanden maar 
mijn natuurleraar in IJsselmuiden 
zei zacht dat dat niet 
kon in mijn gereformeerde oren 



Cathechisatie 1970    86 

Gelukkig waren er ook  
gereformeerde meisjes 
die naar een bijzaal van de Garf 
moesten ander was alles 
wel zeer eentonig 
in die jaren 

We vroegen de dominee 
in vrijetijdskleren, corduroy broek 
en geblokt houthakkersshirt, 
of we mochten roken 
en of er een plan zat achter 
de eerste zes dagen van de wereld 

Hij reageerde anders zonder preekstoel 
en toga, zonder ouderlingen 
orgel en een oude psalm 
en ik dacht dat ik zag 
dat hij ook twijfelde aan alles 
wat hij vertelde  op zondag 

Maar misschien wilde ik 
dat zien 



Rode rivier	 	 	 	 	 87	 	 	
	 	 	  

Als inwoner van Arnhem 
wist ik dat geen rivier rood 
maar grauw en bruin Rijnwater 
traag naar de zee droeg 

Maar er werd me verteld dat 
de Nijl rood bloedde als plaag,  
water uit aardse aderen 
rood slib en rode aarde 

Ik wist niet wat 
ik moest geloven: 
was het het bloed 
van gestorven vissen? 

Een natuurramp 
van klimaatverandering  
en vulkanisme, dode algen 
of toch gewoon een wonder 



Medelijden      88 

Tot tranen toe geroerd 
was ik op elk strand in Nederland 
wanneer de heer me vroeg 
of ik eigenlijk wel van hem hield 

Ja mompelde ik, heel veel, 
evenveel als de kwetsbare Petrus 
je impulsieve Rotsman  
met latere sleutelpositie 

Ook al ontken ik als hij 
dat je bent wie je bent 
en moet ik dat drie keer 
rechtzetten bij de zee 

Je was de man 
op de oever die ik niet 
herkende die me drie keer  
vroeg hou je echt van me? 
echt? echt waar? 



Lof! zei het lam	 	 	 	 	 	 89 

Boven mijn bed 
in het stadje 
niet ver van Kampen & Zwolle 
en wat polders 
hing een kleine prent 
van een vriendelijke bebaarde man 
die veilig droeg een wit lam 

Ik keek er altijd even naar 
voor ik ging slapen 
en wist dat 
het de goede herder was, 
een beetje getekend 
zoals de Jehova’s veilig 
in de Wachttoren kleurden 

En in de zwarte nachten 
waakte de herder en zocht me 
als verloren lam in de omgeving 
van het stadje aan het Zwarte Water 



The book of Mormon 	 	 	 	 90 

Voor de deur twee bleke jongens 
in sjofele pakken met puisten 
met een grote glimlachmond als 
in elke Amerikaanse film 

Kent u the book of Mormon 
polsten ze en daarna lazen we 
in de oude stoelen van mijn oma 
vermakelijke sprookjes 

Ja, Jezus was ook in Amerika 
geweest en verstopte daar 
ergens gouden platen, wetten 
als van de Sinaï maar zonder kalf 

Ik vroeg ze vriendelijk  
te vertrekken en kreeg het boek cadeau 
maar begreep ook na lezing niet 
wie Mormon was geweest  



De slang spreekt 	 	 	 	 	 91 

Meestal zwijgen of sissen 
slangen en kruipen ze 
geruisloos of ratelend rond 
maar deze was een uitzondering 
op elke regel 

Hangend in een boom  
vroeg hij of misschien zij 
of een naakte vrouw 
een appel lustte, als de heks 
uit Assepoester lispelde 

Ik dacht steeds bij dit verhaal 
dat taal bij slangen anders 
sissend klonk en niet begrepen 
door de eerste mensen op aarde 
die zelf nog niet wisten 
wat ze zeiden tegen elkaar 

En een appel..ook een appel 
van een boom die niet mocht  
bleef een appel en een appel , 
had ik om me heen gehoord, 
was alleen maar gezond 



Een dominee in de hemel? 	 	 	 92 

Er waren nogal wat ooms dominee 
en ik zag ze op een reünie 
op Veldwijk bij Ermelo 
en ook daar waren ze dominee 
maar niet in dienst 
en later in Lunteren aten ze  
als iedereen een pannenkoek met kaas 

Ik dacht dat ze misschien 
meer kans hadden op de hemel 
vanwege hun beroep 
maar toen ik ontdekte dat er één 
zijn geloof verloor, bijna 
op de kansel, kwamen de twijfels 

Predikanten mogen twijfelen 
maar neven willen dat niet weten 
want dan is de kans  
op een eeuwig leven 
zo goed als verkeken 
en blijft alles aards als altijd  



Warme vrienden 93

Mijn wekelijkse bijbelverbazing 
werd warm aangewakkerd 
door drie vrienden van Daniël 
schone jonge mannen zonder mankementen 
met fraai haar en een edel gelaat 
geselecteerd door Nebukadnezar 

Ik wist van de braamstruik 
van Mozes die niet verging 
maar toen de heren Sadrach 
Mesach en Abednego niet bogen 
voor het beeld van de koning 
werden ze zonder pardon 
in een manshoge oven geworpen, 
misschien houtgestookt 

Ik kende alleen ons oventje thuis 
begreep deze omvang niet  
en een vierde persoon wandelde mee 
terwijl er druk overleg plaats vond 
zonder geschroei van wimper & wenkbrauw 

Zonder kleerscheuren en rookschade 
haalde de vorst het drietal 
uit de vlammen en liet mij achter 
met grote natuurkundige twijfels 



Wachten op de bruidegom 94

Ik wist niet wat 
ik hoorde ieder jaar 
wanneer er werd gelezen 
van vijf domme maagden 
die eeuwig buiten moesten blijven 
in het duister 

Ze waren moe 
in slaap gevallen 
in de avond en de lampolie was op 
toen de bruidegom kwam 
die hun vijf zusters 
naar binnen loodste op zijn feest 

Hoewel maar een parabel 
had ik steeds veel medelijden 
en vond het vonnis hard 
en wist hoe donker en eenzaam 
het buiten kon zijn  
in de onverlichte nacht 



Hemel & hel 95

Ze liggen hemelsbreed 
niet ver van elkaar, 
net als op de aarde, 
zijn de hemel en de hel 
vlakbij en bewoond tenminste 
dat staat ergens in Lucas 

De gelijkenis maakt me bang 
want de hel was heet en dorstig 
en op oude schilderijen deed alles pijn 
er was nergens water 
en in de hemel wel 

Maar om de troost van water 
bleek het niet te gaan 
eerder een vermanende vinger 
naar de levenden 
en ik wist niet of dat 
nog helpen zou 



Mijn broeders hoeder 96

Ze waren nog maar net 
op aarde of het ging al mis 
samen met mijn broer waren 
wij Kaïn en Abel hoewel 
niet even oud en anders 

Maar ik wist niet 
wie ik jaloers doodde 
of dat hij mij maar 
misschien was ik liever dood 
dan de eerste moordenaar 
want God zag en wist 
alles vertelden ze overal 

Ben ik mijn broeders hoeder 
vroeg ik mijn vader 
als hij te laat was 
voor het eten en het slapen 



Talentloos 97

Ik dacht wanneer hij weer las 
over de knechten met talenten 
dat ik geen talent had 
voor wat dan ook 

Behalve op zaterdag: 
massa’s doelpunten maken  
in Hasselt en Zwartsluis 

En ook ik zou mijn geld 
tijdelijk begraven in het voetbalveld, 
dichtbij de zestien, 
uit angst alles te verliezen 

Dan maar geen party achteraf 
in een feestzaal niet zo ver 
met de mooiste meisjes van het dorp 



Brood & vis voor het volk 98

De Romeinen boden vertier 
in hun amfitheaters en gaven het volk 
wat het wilde: brood en spelen 
maar in het buitengewest 
was alles anders georganiseerd 

Op de heuvels schreef W. Barnard 
over een kleine menigte 
verzameld rond de rabbi uit Nazareth 
en een toevallige joodse jongen 
terwijl er alleen 5000 mannen waren 
verzameld op de flanken 

Hij had, alsof hij wist 
wat er ging komen, twee broden  
bij zich en twee vissen 
en ik was die jongen dacht ik, 
behoorlijk belangrijk en profetisch 
maar hoe kwam ik aan dat brood 
en die twee vissen 

Mijn vader zei later 
dat het geestelijk voedsel was 
maar dat ging er bij mij 
niet in 



Juichende trompetten, misschien cimbalen         99

We zongen vroeg met kippenvel 
eerbiedig staand aan het eind 
van de kerstdienst het Ere zij God 
een duizelend engelenzang  
met juichende trompetten 
en misschien cimbalen 

Een lied vol herhalingen en ritme 
over een leger uit de hemel 
die op de velden bij Bethlehem 
de herders een hart onder hun riem staken 
en zongen het lied van Johannes de Heer: 
(what’s in a name) 

In een volle kerstkerk 
kreeg ik een gevoel 
van onoverwinlijkheid 
ik was een sprakeloze herder 
op 25 december 1962 



Jonas in Meppel 	 	 	 	         100 

We liepen met de meester 
mee naar de Groenmarkt 
om er een bijbels wonder te zien: 
een walvis op het droge 

Op een reusachtige vrachtwagen 
lag een jong mannetje uit Trondheim 
van zeventien meter stinkend 
naar formaline op ons te wachten 

Tot we allemaal een dubbeltje betaalden 
om het inwendige karkas 
zonder tong en ingewanden van 
tien meter met meester te betreden 

Fred Emmer gaf uitleg in 1964 
door een speaker in het dier, 
een meisje viel flauw en ik 
ik was die dag even Jona uit de bijbel 



Dochter van een dominee   101 

Ze was de stille dochter 
van de zwarte dominee 
die preekte van het Hooglied  
in de gereformeerde kerk 
ze woonde in de Schildersbuurt 
van een grote stad in het noorden 

Ik zocht haar thuis maar 
ze wist niets van de liefde 
alleen de taal- ze schreef 
in mijn agenda dat ze van me hield 
in alle talen van me hield 
alleen het schrijven was genoeg zei ze 

Ik heb daarna niets meer 
geweten van haar leven 
wel dat ze er niet meer is 
terug naar een hemel  
waar haar ouders op haar 
wachtten tot ze later kwam 








