
      



     Nergens is alles 

Armando: ‘ Alles is er bijna niet meer ‘ 



Het wonder van Sonsbeek  	 	 	 	 	 	 3 

Hoe het water viel 
en waarheen 
was niet de vraag 
die mijn vader beantwoordde 
maar hoe het bestond 
dat hij er was 
en dat er steeds nieuw water 
viel van de donkere rotsen 
terwijl hij zei 
dat er geen rotsen bestonden 
in ons platte land 
van weilanden, klei en koeien 
maar het grootste wonder 
was de wandelweg onderlangs 
achter het vallende water 
zodat we niet zagen 
waar we waren 
en we elkaar voor even 
kwijt waren, een klein gevoel 
van bange uitzichtloosheid 
roepend om de vader 
die even nergens was 



Taunus 12M combi 	 	 	 	 	 	 	 	 4 

We waren nog niet lang geland 
aan de nieuwe overkant 
van het water met de pont 
of mijn vader besloot 
een auto te kopen  
waarin we pasten met zijn achten 

Ik weet niet meer  
bij welke garage- 
misschien Naberman of Breman- 
en ook niet meer 
wat het vehikel kostte 
maar alles paste samen 
tot de laatste baby op de hoedenplank 

Achterin lag een kokosmat  
te kriebelen langs onze korte broeken 
en we reden wat af door nieuwe polders 
naar Ermelo en Meppel terug 
en later helemaal naar Gent in België 

En ik waste hem op zaterdag 
na de wedstrijd tegen IJsselmuiden 
en kreeg een kwartje voor de spaarpot 
van de boerenleenbank 



In de krochten* 	 	 	 	 	 	 	 	 	 5 

Zei hij toen we wachtten 
op de verleden tijd 
tot we weer verdwenen 
op mijn vraag waar alles 
was gebleven 

Nergens is alles maar 
diep in de krochten 
van dit gebouw 
kunnen we misschien nog zoeken 
naar de lijken van het onderwijs 

Zei hij toen ik hem vroeg 
naar de geschiedenis van alles 
dat er misschien onder jaren stof 
nog wel wat tijd zou zijn 

Overgebleven resten vergane didactiek 
maar mooier dan Vasalis 
zouden we dat nooit meer 
aan de muren kunnen lezen 

* voor Fokko , augustus 2019 



Roebolligehoek 	 	 	 	 	 	 	 	 	 6 

Tussen Hasselt en Genemuiden 
ligt onopvallend Roebolligehoek 
grenzend in het oosten 
aan het Zwarte water 
maar de topografische atlas 
van Overijssel noemt het 
de Mastenbroekerdijk en die naam  
zegt men zou niet bestaan 

Roebolligehoek is een kreek, 
een watergang waarlangs  
nog vermanent bewoonde huizen, 
het water wordt met kracht gestuwd  
naar het gemaal van Cellemuiden 
als overblijfsel uit de tijd 
van de oude Zuiderzee 

Een noordwesterstorm joeg het zeewater 
eens dwars door de Mastenbroekenpolder 
tot aan de Steenendijk van Hasselt 
het stroomde via geulen terug naar zee 
en de geulen werden kreken 
vol permanent water 
dat uiteindelijk verdween in zee 

Nu heeft de kreek natuurlijke oevers 
tot het een natuurlijk open water 
zal zijn vol moeras en riet 



Iets boven Groningen	 	 	 	 	 	 	 	 	 7 

Ze zeiden dat er niets 
boven Groningen 
maar vandaag  
in de milde avondtuin 
vloog er zacht in de hemel 
iets boven Groningen 

We keken met het hoofd 
in de nek tot de spieren 
het niet meer konden volgen 
tot we weer horizontaal 
zagen dat de tuin bloeide 
in oranje herfstkleuren 

En je herinnerde me aan 
de maan die soms de kleur  
aannam van de asters 
in de borders 
aan de ballon die voer 
over Groningen 
boven Groningen 
ging er zei je niets 



Karel van Gelre	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 8 

Na de geboorte in Huize Anajah 
aan de Amsterdamse weg 
kwam de Karel van Gelderstraat 
met uitzicht op een spoor 
om te beginnen met het leven 

En mijn jonge vader boog zich 
over mijn  rieten wieg 
en fluisterde verhalen 
over de hertog van Gelre 
de graaf van Zutphen 
Heer van Groningen en Ommelanden 

Tot ik sliep en droomde 
in het Spijkerkwartier 
over oorlogen en strijd 
en ik vond hem terug 
toen de kerk nog in puin 
geschoten in de laatste oorlog 
een versteend graf in de Eusebius 

En de straat is mijn straat 
gebleven in Arnhem 
in het Spijkerkwartier 
van mijn vroegste dromen 



Een diep verborgen geheim		 	 	 	 	 	 	 9 

Eeuwen verdwenen 
achter luiken van steen 
als een diep verborgen geheim 
dit fresco dat niet langer  
het zuidere daglicht mocht verdragen 
van de nieuwe eigenaren van de Dom 

Opvallend is de verslagen  
overwonnen draak 
de duivel getemd door een sterke vrouw 
op de voorgrond 
terwijl de moeder en de vriend 
van de gekruisigde treurend toekijken 

En niets is wat het is geweest 
en alles werd anders na jaren 
na de eeuwen van het zwart  
van een lange nacht 
achter de gemetselde binnenmuren 
van de Dom van Utrecht 



Een diep verborgen geheim II 	 	 	 	 	 	 10 

Achter oude geheime muren 
van Gomarus verborgen 
in de Utrechtse Dom  
deze drie familieleden 
oma-moeder en een zoon 
een aardse drie-eenheid 
van zacht zandsteen 

Maar de zuivere gezichten 
van de beeldengroep ontbreken 
verwijderd door de puriteinen 
weggeslagen omdat zij het daglicht 
niet langer konden verdragen 

Omdat de afleiding te groot te rooms 
het wegwandelen van gebaande paden 
zou uitmonden in het brede pad 
op weg naar het duister  

Het was verloren en 
teruggevonden kunst in de kerk 
weggemoffeld achter nieuwe muren 
maar de beeldenstorm 
had zijn werk al gedaan 
in een woedende orkaan 
die raasde over het land 
en ook Utrecht aandeed  

Maar de kunst is terug 
en mag weer  
staan in de kapel 
van Guy van Avesnes 



Nooit alleen aan zee	 	 	 	 	 	 	 	 	 11 

We waren weer aan zee geweest 
langs alle stranden 
van de eilanden in het noorden 
zagen het licht van de rode toren  
in de lichte nacht strijken 
over de rode branding 
golvend als zwart graan 
in het maanlicht over de zee 

We waren steeds alleen 
aan zee geweest maar 
we waren nooit alleen aan zee 
we waren overal geweest 
maar nooit alleen aan zee 

En de rode toren wees 
de weg op zee 
en wist de weg naar zee 
hier was het waar de toren 
wist de weg op zee 
we waren nooit alleen geweest 
nooit alleen aan zee 



Bad met uitzicht 	 	 	 	 	 	 	 	 	 12 

Achterover als een mens 
in dit water met uitzicht 
op herfstriet langs het meer 
zonder gevlogen vogels  
in doodstille natuur 
van trage genezing 

Een panorama-foto  
van verstilde natuur 
en de nacht verschijnt al 
in je nieuwe zoute dromen 
niemand wacht nog  
alleen jij in dit bad 

Het meer is van zoet water 
alles wordt straks ijs 
als je lang genoeg wacht 
en de herfst kruipt al 
uit de coulissen 
als je dit liggend leest 

Je wacht in het zoute water 
tussen het wuivende riet 
op een zachte zilte genezing 



Ode aan de fiets		 	 	 	 	 	 	 	 	 13 

Dit is een diepe krocht 
onder de grond van Groningen 
hier wacht mijn onbewogen fiets 
tussen de duizend anderen 
in eindeloze rijen van verborgen staal 
op wie hem later komt bevrijden: 
ik trap ons terug op aarde 



Anna op de Spaanse Trappen 	 	 	 	 	 	 14 

Kijk daar zit ze 
verboden en elegant 
op de Italiaanse droomplek 
van elke toerist en reiziger 

Op de Piazza di Spagna 
een Romeinse boete riskerend 
maar geen verlegen agent  
zal haar die durven geven 

In deze jurk  
met deze kleine krullen 
kijkend met de ogen  
van Lollobrigida 
en Sophia Loren 

Want zij is Anna 
en ze zit sierlijk 
verboden en elegant 
op de Spaanse Trappen 



Nest aan de Westerse Drift 	 	 	 	 	 	 	 15 

Het is een leefbaar huis in Haren 
als een veilig Vlaams kasteel 
op hogere grond begroeid 
waterloop op een zandrug  
als van bewogen trage aarde 

Het is ons hoge nest hier 
waar we wonen en roesten 
waar we de kamers kennen 
als de stenen en het hout 
lang geleden gebouwd 

Het is een komen en gaan 
van de bewoners op drift 
uitvliegend naar de verte 
en altijd terugkerend  
naar dit oude nest 
aan de Westerse Drift 



Onderdak in Tzum 	 	 	 	 	 	 	 	 16 

Mijn vader was een jongen 
in de laatste oorlog 
hij vluchtte van de Veluwe 
waar hij het spoor bewaakte 
in ’44 naar het Friese noorden 
om niet te hoeven werken 
in zware Duitse industrie 

Boer Yntema uit terpdorp Tsjom 
ergens onder Franeker 
verstopte hem veilig in het hooi 
in een warm nest wist hij zich veilig 
tot de vrede was getekend 
en ook Franekeradeel opgelucht 
het leven weer ging leven 

En steeds op elk platteland 
met een verscholen stee 
kwam zijn oude verhaal 
in onze luisterende oren 
alsof het gisteren was geweest 



Kobbeduinen 	 	 	 	 	 	 	 	 	 17 

Niet gesprongen 
op het waaiend strand 
van Vlieland 
of Terschelling 

Niet springend 
op het witte zand 
naast de woelige Noordzee 
op het brede strand 
van Ameland 

Maar wel gesprongen 
hier niet ver 
van de Kobbeduinen  
op het eindeloze strand 
van Schier 



Niets was nieuw		 	 	 	 	 	 	 	 	 18 

We keken weer zwijgend 
naar zee, het water 
langs gestrooide eilanden 
een wereld van stilte  
voor onze ogen geopenbaard 

Niets was nieuw maar 
je wist dat hier 
iets zich zou stapelen 
onbeweeglijk 
maar versmolten elementen 
stratus boven zee 

Dreiging van de verte 
van onderkoelde druppels 
in de turbulente atmosfeer 
zwanger van zichzelf 
maar geen baring 
alleen dit late uitzicht 
op een lege verte boven zee 



Biezenbloeitijd	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 19 

Tijdens winderige fietstochten 
over hoge groene dijken 
waarachter het vee wachtte 
om gemolken te worden 
wisten we het zoete water 
en de grote natte biezenvelden 
bij Genemuiden 

Op houten driepoten stonden de biezen 
te drogen in de westenwind 
tot er matten van gevlochten 
tot de mattenmakers 
in de donkere huizen 
in de donkere maanden 
hun weefgetouw in stelling brachten 

En de matten wisten de weg 
naar Amsterdam 
en de andere Hollandse steden 
en de prijzen stegen 
langs het ondiepe kustwater 
bij Genemuiden 



Haren op de kaart 	 	 	 	 	 	 	 	 20 

Het zat er al een tijdje 
aan te komen,  
het kwam steeds dichterbij 
tot op de dag 
die iedereen niet wilde dromen 

Het dorp leek al verdwenen 
voordat de stad zich meldde  
aan haar grens 
en op de kaart is topografisch  
geen verplaatsing waar genomen 

Toch gonsde het in Harens lanen 
we zijn onszelf niet meer 
we zijn nu toegevoegde waarde 
van de grote stad 
en geopolitiek gezien lijkt dat heel wat 

Maar niets is anders 
en alles is zoveel we zien 
en denken bovendien 
het dorp leek even van de kaart 
maar alles is zoals het was 
en altijd is geweest 



Geen overkant	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 21	 	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	     
Hier zit ik in mijn schaduw 
tegenover M(15) uit Sussex 
introverte Engelse asperger 
we schrijven op mijn verzoek 
een Engels gedicht 
want hij kent Auden  
en weet Wordsworth 

M. maakt de zinnen af 
die ik hem gaf 
over deze plek onder de zon 
over de rusteloze zee en de palmen 
die bijna bewegen zonder wind 

Hij kijkt in de verte 
naar de onzichtbare overkant 
maar er is geen overkant zegt hij 
en de zee is zout en eindeloos 
zoals een zee moet zijn zegt hij 

Ik vraag hem naar de nachten 
vol sterren, het zijn er meer 
dan duizend denkt hij 
hij weet dat het miljoenen zijn 
ontelbaar op tien vingers 
van alle handen op dit eiland 



Anders voor creatieve geesten	 	 	 	 	 	 	 22 

Wat ontstaat er 
wat gebeurt er er welkom! 
in de buikdans winkel 
leert u meteen wat 

Verwacht geen grote lange tafels 
met gratis eten & drank 
in jungle Amsterdam 
wat gaat er gebeuren 
op wit canvas 

Jamsessies 
in jungle Amsterdam 
het zwart van de marker 
leert u meteen wat anders 
voor creatieve geesten 



Uitgereden bus	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 23 

Hij stond in de Stationsstraat 
van Ermelo en wachtte op me 
zonder halte in de buurt 
geen remise te bekennen 
en ik vertelde hem 
in de etalage achter glas: 
we horen bij elkaar 
als een boer en een koe  
of een paard in de wei 

Toen de spaarpot vol  
en een knaak 
van opa erbij  
was de bus van mij 
en we speelden dat 
we overal kwamen 
en ik was altijd de chauffeur  
en reed naar Putten en naar Arnhem 
of helemaal naar Rotterdam 

En de bus sliep in mijn bed 
en wachtte op me in de nacht 
de slaapkamer de remise 
dat had ik zelf bedacht 



Nog eens de ficus 	 	 	 	 	 	 	 	 24 

We zaten weer aan tafel 
in de dode buitenwijk 
het was zondag en de kerk was dicht- 
althans dat maakte ik ons wijs 
en de dominee doodstil zwijgend 
over Petrus en Paulus 
op de verlaten preekstoel- 
We zongen thuis bij de piano 
na het lezen in de trouwbijbel 
een vals lied van verlangen 
naar het Israel van het oude testament 
waarin veel moord en doodslag 
en de zin van David 
in de vrouw van een ander 
Na het slotgebed met amén, abba Vader, 
dat mijn ouders ter plekke verzonnen 
wat ik steeds knap vond 
zei mijn vader tegen zijn tweede vrouw 
kijk Lies, de ficus 
krijgt weer een nieuw blad 
en daarna staarden we wanhopig in de tuin 
naar de geharkte paden en de borders 
vol struiken en gereformeerde coniferen 
waarna de afwas zuchtend wachtte  
en de zondag kroop slijmerig voorbij 
als een zwarte slak ergens in de biblebelt 
hosanna dacht ik nog 
en halleluja bijna maandag 



Geen Godenzonen 	 	 	 	 	 	 	 	 25 

Wij waren in die jaren 
vooral geen godenzonen 
maar speelden in zwart wit 
op de velden van de dorpen 
van het uiterste noorden  
aan de randen van de zee  

Meestal tegen robuuste Noormannen 
met gevaarlijk geslepen noppen 
en boze hoofden met snorren vol snot 
de mond vol onbegrijpelijk dialect 
zodat we ons plan op het veld al 
moesten wijzigen zonder  
een coach die ons zou uitleggen 
dat deze oorlog niet te winnen was 

En wonnen we wel dan was het zaak 
om via omwegen veld en uithoek  
te verlaten langs dwaalwegen 
zacht jammerend om onze enkels 
elkaar vragend om de betekenis 
van deze angstige zaterdagen 
zoekend naar troost in elkaars armen 
als na iedere gevaarlijke goal 
in een verlaten doel 



Niet dat het helpt 	 	 	 	 	 	 	 	 26 

Twee lagen botenlak 
en de zwarte marker 
op wit doek 
nergens te koop 
niet te zien te krijgen 

Niet dat het helpt 
in jungle Amsterdam 
maar misschien ook wel 
wat geluk & droom 

Hier nu vandaag 
subiet hebben halen betalen 
en buitengewoon uitmuntend 
niet dat het helpt  
en nergens te koop 
maar misschien ook wel 
gewoon geluk & droom 



Aan de Oude Boerenweg 	 	 	 	 	 	 	 27 

Het was geen weg maar meer 
een mul zandpad naar nergens 
als een vroege tekening 
van W G van der Hulst 

Daar woont hij zuchtte Gerrit Krol 
in de ramen van de trein naar Meppel  
en Zwolle en hij keek naar de rand van Glimmen 
door de ruiten van de gele intercity 

In de tuin de appelboom waaronder 
de dichter wachtte op het vallen 
van de voorjaarsavond in april 
terwijl het hoofd al vol met zinnen zat: 

‘ tussen roerloze paarden op gods landerijen 
in een wereld van wuivend gras waartussen 
het verdriet ligt dat je terug vindt als een pop 
liggend onder de appelboom in het maanlicht’ 

‘ en in godvergeten vermotregend land 
waar iedereen uiteindelijk dood moet gaan 
als een vreemd verdriet waarvan ik niet zeg 
dat het erg is maar moeizaam soms en doelloos’ 



Meppel, 1962	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 28 

Alles lijkt en is ook denk ik 
een leven lang geleden  
want we waren jong 
alsof het leven net begon: 
we schreven en lazen met twee juffen 
waarvan we geen idee hadden 
hoe oud en ongetrouwd  
maar eentje had een auto  
die Anglia heette dacht ik toen 

En we dansten op het schoolplein 
onder de oude kastanjes in een kring 
rond en rond zingend over boerenjongens 
en meisjes om verliefd te worden  
en luisterden naar een zwarte zendeling 
die ons bekeerde tot de Heere Jezus 
die we al kenden uit de klas 
maar we wisten  
nog van niets in het Meppel van toen  

En als we ijsvrij kregen schaatsen we 
in het park of bij Hesselingen 
en daarna bracht je me thuis  
met een eerste brandende  
kus op mijn jonge warme wang 



Aubade 

En meester Buma regelde een aubade	 	 	 	 	 	 29 
maar we hadden geen idee op de Groenmarkt 
wat een aubade was en we zongen de keel 
uit ons lijf voor Juliana in de ochtend  
samen met de openbaren 
want die mochten ongelovig zingend meedoen 
en we waren een pinguïn of een rokende hond 
van Lexinton die vrijelijk reclame maakte 
voor de gezonde sigaret die we hadden gejat 
in de winkel van van Driesen op de toonbank 
van klokken en horloges 

En de weg naar de nieuwe kerk overstroomde 
als half Meppel toen en mijn vader  
sloeg een wak in de bevroren Beilerstroom 
om de dodaars te redden in de bevroren winter 
van Reinier Paping 
en alles was veilig in Meppel  
zoals alles veilig leek 
in de jaren van onze jeugd 
toen we nog dachten dat niets  
dat niets ons leven kon bedreigen, toen 



Ze dachten een meisje        30 

Hij doet de gordijnen dicht 
wil dat niemand ons ziet 
terwijl Wiesje slaapt 
zou ze het voelen? 
zou ze het weten? 

Een nacht in het UMCG 
samen met Hans  
op het logeerbed 
naast me 
hij is zo lief voor me 

Geslacht onbekend maar 
ze dachten een meisje 
met handjes en voetjes 
zo klein 
ik zie je ribben dacht ik 
en twee zwarte stippen als ogen 

Op zoek waren we 
naar een goede plek in de tuin 
onder de rozenstruik  
ben je begraven 
Hans kookt 
doet de gordijnen dicht 
wil dat niemand ons ziet 
terwijl Wiesje slaapt 

met Gerdy, juli 2019 



Schier geluk          31 

Dit hier is geluk 
vier dagen gelukkig 
op Schier 

Je laat het strand onder je 
en de zee in de verte 
en springt hoger omhoog 

Je bent hier samen 
op Schier, de oorsprong 
van alles misschien 

De oorsprong van geluk 
van een luchtdans 
met de anderen en jezelf 

En de dagen vliegen 
zoals jij hier vliegt 
ze vliegen voorbij op Schier 

En je denkt 
ik ben gelukkig 
gelukkig op Schier 

Ben 
ik  
hier 



De zomer van 58         32 

Het was de zomer van 1958 en de man, 
onze vader, was een verse weduwnaar 
de mooie moeder had het leven  
verloren in Wolfheze 
waar ze geen griep maar  
polio bleek te hebben 
en dat werd haar fataal en ons ook 

Er was natuurlijk  
geen nieuwe vrouw voorhanden 
want in de provinciestad in Drenthe 
waren alle gereformeerde vrouwen  
al getrouwd 
en niemand scheidde in die jaren 
want dat had God verboden en de dominee  
en mijn poging hem te koppelen 
aan mijn 18-jarige kleuterjuf bleek vergeefs 

In de zomer naar de grootouders  
en naar Amsterdam met een groene trein 
maar dat kan ook een rode geweest zijn 
spoorden we ook een aantal uren  
naar Schiphol 
om er vliegtuigen te spotten als de DC3 
en om er patat te eten uit een puntzak 
na de bruine boterham met vruchtenhagel 

En onder de propellor  
van een zilveren machine  
stonden we met onze vader,  
Flying Dutchman, 
te wachten om weg te vliegen 
terug naar de verdwenen moeder 
ergens achter de wolken 
in een verre onzichtbare hemel 



Art is a dog          33 

Je zou kunnen stellen 
dat een hond op een doek 
kunst is maar is elke hond 
op een wit doek kunst 

Je kunt de schilder  
vragen of zijn honden 
van hout en verf 
kunstig genoeg zijn 

Is de houten hond 
zwart genoeg van hout 
om te blaffen 
om uit te laten 

Of moeten we Rotterdamse 
honden beschouwen 
als potentiële objecten 
voor Boymans 

Op mijn bureau in mijn kantoor 
waakt de Borderliner 
over de iMac en wat pennen 
met een bot op zijn kop 



In de ark           34 

Het was natuurlijk 
niet te verteren 
dat meevaren alleen 
aan een handvol 
en de rest moest leren zwemmen 

Ik begreep niet hoe 
er ook plaats was  
voor twee stinkdieren, gifslangen 
leeuwen en lammeren 
om over de houtworm maar te zwijgen 

In een EO-show werd gevraagd 
hoe de reusachtige dino’s eigenlijk pasten 
maar zei de ingehuurde paleontoloog 
van dienst en christelijke huize 
de ark was reusachtig dus dat paste precies 

En Anton Koolhaas schreef  
dat Cham nog opperde 
om het onreine zwijn niet aan boord 
maar daar stak Noach een stokje voor 

Bleef onduidelijk hoe de kapitein 
snel een wijngaard plantte 
de druiven oogstte en dronk  
om alles op zee snel te vergeten 
ergens op de flanken van de Ararat 



Baby born           35 

Je was geboren 
als een raket op aarde 
terwijl je moeder niet wilde 
dat je op aarde kwam 
bang voor pijn en leven 

Ik droeg je overal heen 
langs stranden in Zeeland 
en Frankrijk waar we waren 
om er ijs te eten bij Carnac 
aan zee in Frankrijk aan zee 

En je was zacht en dwars 
en lief en beet in alles  
die Franse zomer en dacht 
dat je al zwom in het diepe 
zonder diploma 

En we hielden van  je 
in Frankrijk en ook later 
terug in een nieuw huis 
waar we elkaar vonden 



Brug Terug!          36 

Het was het eeuwenoude landschap 
tussen de stad en de wierden 
maar de stad was toen een Drents dorp 
aan het einde van de Hondsrug 
en de brug was als de verbinding 
naar de vruchtbare kust 
van dynamische kleiafzettingen 

Je kon er eindeloos kijken in de verte 
waar nog groene dijken bij Krassum 
Oostum en Wierum als verhoging lagen 
als bescherming tegen de vloed van de zee 
in het landschap van eeuwen her 
waar de Hunze nog kronkelend is terug te vinden 
voor wie goed kijkt in de bodem van het land 

Maar de brug van Paddepoel  
lag op een kwade dag 
letterlijk aan flarden 
een kapotte verbinding 
een unieke weg verstoord 
en alle loze beloften 
beloven niets roepen de nieuwe buren 
aan twee zijden: geef ons de brug terug! 



A handsome Tommie         37 

And now I must write 
a short time 
in my day-book, my diary 
that the days go over 
and every day something happens 

Four times a week 
I have English lessons 
Monday and Thursday grammar 
and on Saturday conversation 
with mr. Chamberlain 

It is a very pretty Mr. Chamberlain! 
( we call him Wim) 
He is 33 years old but  
he is younger to see 
He has been married 
and he is very kind to me 
kinder then to any other 
on grammar school 

He might be a Tommie 
and has black curled hair 
grey eyes and he is really 
a handsome man 
I am a little bit timid 
I like him but that is not 
the same as I love him 
I don’t know what is true 
but maybe the last sentence 
is the truth 
I think I am mad! 

Idelette Bech(17) 
October 1944 
Wolfheze (Near Arnhem) 



Boerenjongens op het plein        38 

We kregen pauze 
van de meester elke dag of de juf 
na een boterham met kaas, 
schoolmelk of hagelslag  
en zochten elkaar op het plein 
in een kring van jongens 
en mooie meisjes en dansten 
rond en rond en rond 

We dansten samen in het rond in 1962 
zongen en zagen met wie 
we verder de wijde wereld in  
en ik dacht dat je alleen  
maar met mij 
op het plein van de Emmaschool 
met een vrolijke strik in je haar 
hoelala de wereld in 
de wijde wereld in die niet verder 
nooit verder was dan het Vledder, 
dan Haveltermade en de Emmastraat 
in het Meppel van toen 

Je was mijn beste vriendin 
mijn liefste vriendin in elke kring 
op elk plein en ik was de boerenjongens 
en jij mijn mooie meisje op het plein 

Van je hoelala, hoelala 
rond en rond op het plein  
van de Emmaschool in Meppel 
toen in 1962 



Heimwee           39 

Gelezen in een doodstille bibliotheek 
in een kille buitenwijk 
van de provinciehoofdstad G 
een onbegrepen boek  
van Vlaming Hugo Raes 
waarin de oorlog 
tussen de geslachten 
werd beslecht door kille hoorns 

Van een mythologische sater 
maar ook de wellustige strijd 
tussen jeugd en ouderdom 
wordt gewonnen 
door een Romeinse bosgod 
waarin de jeugd terugkeert 
in wouden van heilige eiken 
en waar alles voorbijgaat 

Als een wereld die er was 
de tijd die je wist en vergat 
achter de ogen van glas  
van het vergeten verhaal 
achter wat er  
zonder diepe heimwee 
was geweest 



Meester Buma          40 

Mijn vader was mijn meester 
op de gereformeerde Emmaschool 
in Drents Meppel 

Maar meester Buma  
wekelijks na half vier 
in een vreemd lokaal 
waar we daar floten 
un dun dip inne kanne kip 
en Mieke hou je vast 

Hij was fluitend geduldig 
en leerde ons de beginselen 
die we na de avondmaaltijd  
oefenden aan de keukentafel 
met lichte tegenzin 

En elke donderdag bliezen  
we hem samen weg 
van zijn houten katheder 
op de gereformeerde Emmaschool 
in het muzikale Meppel 



Adem voor Malawi         41 

Om te kunnen ademen 
in het arme Malawi 
brengen drie artsen uit Groningen 
lucht en hulp bij operaties 
in het land in Oost Afrika  

Het Nkhoma Hospital, 
niet ver van Lilongwe, 
wachtte met smart 
op de dokters uit Nederland 
en op een nieuwe adem 

En adem kost geld en het geld 
werd opgehoest door de donateurs 
en de kinderen van de Haydnschool 
die de adem uit hun lijf liepen, 
zo hard als de marathonlopers 
uit Kenia en Ethiopië 

En de strijd tegen Afrikaanse ziektes 
wordt lokaal gevoerd 
door de Afrikaanse artsen  
en de drie Nederlandse medici 
om samen Malawi te bieden 
wat hier zo gewoon is 
en wat in Malawi gewoon  
zou moeten zijn 



Eerste sigaret          42 

Ik kocht de eerste sigaret 
in een duistere winkel 
in de Nijstad voor 10 cent 
terwijl ik een bleue Geus was  
in de hervormde school 

Hij was van paarse vloei 
en maakte me misselijk 
maar het was stoer genoeg 
dacht ik op vrijdagavond 
en mijn ouders wisten  
het niet dacht ik toen 

En niemand wist van rook 
en nicotine en zwarte longen 
en de rook verdween in de nacht 
en waaide over het Zwarte Water 
in de richting van de Sluus 



Vierendertig namen in Appèlbergen      43 

Er staan hier in Appelbergen 
nog vierendertig namen 
op twee stenen tafelen 
langs het onbegaanbare moeras 

Verdwenen mensen uit 1943 
stakers die hun onschuldige daad 
met de dood moesten bekopen 
ver in het Grote Veen, een plas 
van permafrost als Pingoruïne 

Vijftien mensen ergens onvindbaar 
oostelijk van Glimmen in dit bos 
van oude dennen en heide 
heimelijk vermoord en verstopt 
in drassige gesloten aarde 

Ze werden gezocht 
en hier niet meer gevonden 
ik lees hun namen hardop voor 
in dit schuldig landschap om 
vandaag nog aan hen terug te denken   



Aanzoek in de morgen        44 

Nog voor het krieken  
van de nieuwe dag 
gedacht dat het maar 
vroeg moest zijn 
nog met slaperige nachtogen 
achter een verse theedoek 
geblinddoekt op weg 
naar wat water in een bos 
om er op mijn blote knieën 
om je daar heel zacht te vragen 
of je misschien 
altijd en eeuwig 
mijn vrouw wilt zijn 
aan mijn zijde, niet alleen 
vandaag in Drenthe maar 
later overal en elke dag 
wat is daarop je antwoord? 

Voor Mandy & Maren 
April 2019  



Over de Dijk          45 

We reden in die zomer samen 
in een oude Taunus 
over de beroemde dijk 
van oost naar west 
en zagen aan twee zijden 
het water van een verdwenen zee 

Mijn vader rookte een sigaar 
en vroeg me als mijn meester 
over het waarom van deze weg door zee 
en wie en ook wanneer 

Ik noemde Lely, zag het robuuste beeld 
staan kijken bij de sluizen van Den Oever 
naar zijn levenswerk 
we stopten halverwege bij ‘het Monument’ 
om soep en om een plaatje 
op mijn kleine bruine koffer 

Dat was om altijd terug te denken 
aan deze reis zei hij over de Dijk  
die nu kaarsrecht 
de zee doormidden sneed	 



Alfa & Omega          46 

Het is de dans 
levensdans van de vlinder 
van de lichtheid 
van de bloem naar bloem 
met dromerige gratie 
op weg naar het einde 

Om dan het stoffelijke 
achter te laten 
en de onsterfelijke ziel 
ontstegen aan het bestaan 
in een eeuwige beweging  
omhoog van de aarde 
naar het grijze niets 

Dit kortstondig leven 
tussen de alfa en de omega 
naar de overgang 
van een ander  
onbegrijpelijk bestaan 

De verdwenen mens 
is niet weg 
maar getransformeerd 
als de frêle vlinder 
langs gevlogen  
naar een beweging omhoog 



Anna Mae op aarde         47 

Vandaag en morgen 
zal de wereld anders zijn 
en nieuwer dan een nieuwe aarde 
want Anna is gearriveerd 

Lieflijk meisje, dochter  
van Hannah die een kind kreeg 
om warme liefde te delen 
in oude Joodse tijden 

Ze is een palindroom 
van letters en waar  
haar naam begint  
begint de droom 

Anna is een plek in Letland 
een dromerige film 
en altijd een rode bank 
Mae’s lippen van Dali 



Voorgelezen          48 

Je hebt me voorgelezen 
uit je boek, je sprak 
de letters langzaam 
met je kleine mond 
verbond de zinnen  
en de beelden klein en rond 

En toen het uit was 
keek je naar me op 
en vroeg alleen maar 
met je ogen 
of het nog eens mocht 

Zo vaak je wilt 
mag je opnieuw 
en elke bladzij 
wil ik van je horen 
je lieve stem 
in allebei mijn oren 



Twintig Achttien          49 

De innerlijke tomtomstem 
fluistert ons vooruit op weg 
waarlangs we fietsen naar 
drie scholen en naar huis 

Geen eindeloze rotondes 
in ons blinde wegennet 
maar steeds een stap vooruit 
en vooruit soms één terug 

Wel af en toe wat stilstaan  
bij de wereld van vandaag  
en morgen komt steeds 
sneller dan gedacht voorbij 

Zo gaan wij onze wereld in 
langs wisselende paden 
in jurken en in spijkerbroek 
raken wij dat jaar nooit zoek 



De aarde twijfelt         50 

Je wist nog 
wie je was geweest 
op de grens van de wereld 
twijfelt het denken 
wacht je hier nog 
op verborgen gedachten 
argwanend naakt aanwezig 
al bijna uit de tijd gelopen 

Laat me je vragen 
zonder je geluidloze schreeuw 
die echoot tegen het decor 
je zegt de doden 
zijn ons al vergeten 
en houden halt 
bij de verdwenen horizon 

De aarde twijfelt zeg je 
hevig aan zichzelf 
is alleen nog naakt aanwezig 
je bent al bijna 
uit de tijd gelopen 
maar wist nog wie 
je was geweest 



Bewogen bodem          51 

We noemen geen namen 
maar we weten wie we bedoelen 
wanneer we roepen naar iedereen 
in Den Haag 
dat duizend gehavende huizen 
van Huizinge tot Zeerijp 
-genadeloos trillend- 
wanneer de bodem weer beweegt 
van Huizinge tot Zeerijp 
gescheurde  gewonde muren 
vol trillende barsten gestut 
zonder een waarschuwing  
van de verstoorde aarde 
en niemand wist dat 
de grond die onze huizen verbond 
en niemand vertelde dat 
slopen slimmer bleek soms 
van Huizinge tot Zeerijp 
riepen we elkaar toe 
alle gaskranen dichtdraaien 
van verstomde veiligheid 
van een bewogen  bodem 
van het gewonde wonen  
tussen Huizinge en Zeerijp 
alle kranen dichtgedraaid 
na de mentale schade 
die de huizen van mensen bewoog 



Dwaalgast           52 

Hij lijkt verdwaald 
herkent geen soortgenoten meer 
is breder in zijn vleugelslag 
en weet hier niet waarheen 

Zijn doorgaans waakse 
haviksblik moet zoeken 
verwilderd van het klapwieken 
en misschien nieuwe angst 
voor duizend lange dolken 
kan hij geen keuze maken 

Omringd door zoveel prooi 
maar lijkt verdwaald 
in deze luchtmacht 
tussen zoveel vleugels 
zoveel wendbaarheid en kracht 



Gruttogroet           53 
  
Priemend wijst  
de gesloten snavel  
naar het water op het land  
terwijl de veren van de vleugels  
waaiend staan  
op het punt van vertrek  
op weg naar een landing  
in het geurende veilige hoge gras  
  
Om er naarstig te nestelen  
om te fourageren  
om het onzichtbare kroost  
te bemoederen met nestwarmte  
  
Eerst nog de beide magere poten  
in dit natuurbad boven Groningen  
als landingsgestel in werking  
wachtend op het sein veilig  
van de rondcirkelende man  
boven haar onder de grijze lucht  



Wachten in de Koningslaagte       54 

Er wordt hier gewacht 
men wacht hier ieder jaar 
op bezoek uit Mauretanië 
op nationale vogels 
dalend in de Koningslaagte 
wachten op de grutto,  
Limosa Limosa 
koning van de weidevogels 
als was het wachten op Godot 

Hier wachten in dit oude reservaat 
ooit misschien het land 
van niemand en wat van niemand is 
was van de koning zei men 

We wachten in dit middeleeuws moeras 
waar nog het een en ander verborgen 
zou liggen van de koning 
maar de koning bleek een keizer 
en dan de grutto weer 
de nationale kroonprins 
van dit natte koninkrijk 



Waterballet          55 

Als was het hier 
een Russisch Zwanenmeer 
natte grijze voeten in de Laagte  
van het eindeloze noorden 

Dan een hoge subtiele dans 
van zuivere elegantie 
een solo bij gebrek aan double 
tip toe als moderne rabbi 
lopend over troebel water 

Maar wie schreef deze dans 
deze eenzame choreografie 
voor een gevederde Nureyev 
in dit plassen landschap 
voor een bedreigde vogel 
aan het einde van het land 



Daling van de Wintertaling        56 

Als een gevleugelde DC 10 
is de diepe daling 
van de wintertaling ingezet 
de zweefvlucht van de vogels 
de aarde komt in zicht 
de vleugels in de landingsstand 

Groen bruine cockpit kopjes 
boven het overstroomde land 
als natte landingsbaan 
dit belooft geen doorstart 
maar een spattend veilig neerkomen 

Het gestel naar het water 
in een kleine dalingshoek  
van weinig graden 
de kop als neus opgelicht 
diagonaal de romp 
en het natuurlijk remmen 
in de luchtstroom 

Roger!  
The eagle has landed 
als een Taling 
op de plas 



Arendsoog           57 

Wanneer we vroeger  
jarig waren 
kregen we een boek 
van Arendsoog  

Een christelijke cowboy  
met een scherpe blik 
die alles zag 
zoals ik toen nog dacht 
dat god mij in de gaten hield 
wanneer ik stiekem las 
onder de dekens 
in het schamel licht 
van een straatlantaarn 
met weinig watt 

Ik dacht dat deze held 
kon zien wanneer gevaar 
en ik geloofde toen in hem 
alsof het boek de bijbel was 



Terug kijken naar het nieuwe kind      58 

Wanneer ik opnieuw kijk 
naar het nieuwe kind in de nacht 
van zes naar zeven februari 2003 zie ik 
dat ze nog niet zo gelukkig 
lijkt op onze aarde 
haar mondhoeken duiken weg 
en een half oog is gesloten 
om de vreselijke wereld vol 
honger en oorlog maar 
ze weet dat nog niet, ze weet van niets 
denk ik die nacht en ik denk 
dat ik het gelukkig niet was  
die haar baarde op aarde 
mijn taak was het zingen van Bach 
en een blokfluitriedel van Telemann 
tegen een hoogzwangere baarmoeder 
en de belofte van luiers en late flesjes 
in de zwarte korte nachten 
en later een tocht per trage trein van W naar G 
om een boek, wat koffie en een cd van Bach  



Schedel van Bach         59 

De ogen hebben gezien 
dat de handen schreven 
dat de lege kassen 
vol waren met wat 
er eens is geweest 

Wat er gebeurde 
voor ze sloten- 
definitief dicht- 
als waren het 
zomerse luiken om  
het chromatisch horen 
om het contrapunt 

En de oren hoorden 
de tonale klanken 
bedoeld als hemelse harmonie 
als een sublieme  
fuga-wet van de barok 

Noot tegen noot 
melodische stemmen verbonden 
meerstemmig gedacht in de schedel 
in de verloren schedel van Bach 



Verborgen bastion         60 

In de oude aarde  
van de Kempkensberg  
in het zuiden 
van de stad  
onder het keileem  
de gevonden verdediging  
van drie eeuwen geleden 
met een bastion als lunet 

Archeologisch geluk  
in zaagtand-vorm  
van rode baksteen 
vooruitgeschoven metselwerk 
van Menno van Coehoorn 
ingenieus in deze diepe kuil 

De Helper Linie 
met afschrikwekkende werking 
maar er werd nooit 
een schot gelost 



Bloemen als ogen van meisjes       61 

Daar staan ze 
thuis in de coulissen 
van dit landschap 
wachtend tussen de dieren 

Maar met de ogen 
van rode bloemen  
sierlijk geplukt op rode velden 
van rode rokken opwaaiend 
tot ze het verbieden 
met hun handen 

Ik zeg dat ik ze bloemen noem 
en herhaal mijn woorden in de wind 
de woorden die ik nog niet 
eerder heb verzonnen in dit land 
ik noem ze bloemen in de wind 
mijn ogen rood verblind 



Boom in het landschap        62 

Altijd staat overal 
wel een boom 
in het landschap 
van de schilder 

Een droom van een boom 
maar is hij de werkelijkheid 
is de boom de waarheid 
of denken we dat 
hij er staat 

Zoals we hem vergeten 
in de nacht van dit land 
niet meer dromen 
dat hij er heeft gestaan 

Als op een ansichtkaart 
die nooit verstuurd 
nergens aangekomen is 



Einstein Turm          63 

Als wir im letzten Jahrhundert  
den Einstein Turm  
am Telegrafenberg  
aus dem 20er Jahre  
vom vorigen Jahrhundert  
in Potsdam Brandenburg fanden  

Als ich durch  
einen kleinen Wald ging  
dachte ich nicht mehr  
an seine Theorie,  
aber ich ging schnell davon aus  
dass Schwerkraft und Thermodynamik  
sich als ausreichend erwiesen haben  

Ich musste mir nicht mehr  
den Kopf brechen und nur  
dieses expressionistische Gebäude  
von Mendelssohn  
ohne Einstein bewundern 
ohne weitere Gedanken  
mit uns nur hier  
am Fuss von Einstein sein 



Geen tijd           64 

Er is geen tijd 
zei Vasalis 
of is er niets dan tijd 
rond de eeuwige zon 
en hoe lang duurt 
een seconde 

Dit is het momentum 
als het vallen van dun zand 
van glas in glas 
als het smelten van een kaars 
de tijd duurt 
zei Campert een leven lang 

Dit is het jaar 
waarin we leven 
volgens Gregorius in Rome 
en herstelde tien dagen 
als verloren tijd in een nacht 

Wij zijn als de tijd 
als trillende atomen 
in de ruimte tussen de zon 
maan en sterren 
wij zijn een sprong in de tijd 



Bouwvallig buiten         65 

De vorst is langzaam 
in de steen gekropen 
sneeuw kleedt de wereld 
als een witte mantel van kou 

Geen boom schijnt nog te leven 
zwanger staan de wolken 
van zachte nieuwe neerslag 
dit buiten is een bouwval 
zonder tastbare herinnering 

Er werd geleefd in oude tijden 
maar de eenzame tuinman 
ligt begraven zonder steen 
hij waart nog rond 
in maanverlichte nachten 

Wij wachten waar de paarden liepen 
wachten tot er leven zichtbaar 
worden zal achter de lege ramen 

Hier zeg je tegen me 
hier was het waar we waren 
hier ben ik ooit gebleven 
maar geen leeuwerik zong 
de lente terug naar huis 



Dit huis           66 

We zagen de zomer 
al voor ons 
op elk terras klonk muziek 
en het ruisen van de bomen 
in onze oren 

We zaten tot laat 
daar samen in het gras 
het rook al naar de nacht 
en het vee was gaan liggen 
in een nabije wei 
en in de verte riep 
sonoor een uil 

En zeg je hier 
al dit nieuwe groen  
van oude bomen 
terwijl de maan strooit 
de nacht in de tuin 
hier wil ik met je zijn 
op deze nieuwe plek 



Wachten op de maan         67 

We hebben weken gewacht 
op de maan, niet de nieuwe 
maar de volle maan 
aan de sterrenhemel 

Hij besloot nog niet vol, 
wachtte als wij aan de hemel 
kwam achter de rotsen 
kruipend hemellichaam 
langs sterren en Venus 

Je riep in de Griekse nacht 
dat hij er was boven zee 
en dat je nu kon slapen 
zonder een deken of knuffel 

De maan zei je, de maan 
zien staan of hangen,  
de maan was als je droom 
in donkere Griekse nachten 



Ontdooien in negentien        68 

We ontdooien zacht 
in elke witte nacht 
in twintig negentien 
het smelten van de hete weken 
aan de zomerrand van Europa 

We dachten daar altijd 
altijd dat er geen winter, dat er nooit 
een winter komen zou 
en dat de zon altijd 
dat altijd de winter 
altijd de zon 

Dat altijd de zon 
in onze Griekse zielen 
dat we de maan 
dat we altijd de maan 
tussen verre sterren 

En alles is weer anders 
en alles is hetzelfde 
en alles hebben we altijd gedacht 
niets hebben we nooit gedacht 
dat dit jaar na weer een oud jaar op weg 
altijd op weg altijd 



Beatles bij Assen         69 

We moesten maanden reizen 
naar Meppel voor de tanden 
en de kiezen van de dochter 
we reden in een Citroën 
een grijze dan een rode 
een zwarte en tenslotte 
een witte zo wit als je gebit 

Onderweg langs Assen en Ruinen 
hoorden we de Beatles en de Stones 
en ook de Hollies en de Turtles 
Down under en Paul Simon 
en af en toe ook Doe Maar 
en Boudewijn de Groot 

En alles duurde 18 maanden 
en je zuchtte soms in de Drentse ramen 
over je wangen en de eindeloosheid 
van de afspraken in de Woldstraat  
en ik zag Meppel terug na jaren 

Vandaag was het opeens voorbij 
je werd verlost en zag dat 
alle tanden recht en mooi  
pasten in je mond en je gezicht 
dankzij de maandelijkse gang 
naar Meppel 



Een roos in de nacht         70 

Niemand is denk ik hier 
gekomen over  
de kille heuvels geklommen 
geen geliefde onder de maan 
die veelbelovend 
maar tegen de zwarte nacht 
het onderspit 

Dat was meer 
dan het licht  
van de maan kan 
langs zwevende nevels 
van grillige figuren 
uit sprookjes van Grimm 

Wie zou hier 
willen wachten 
op een ander 
wie zal nog 
de roos vinden 
wie kan begrijpen 
wat er is geweest 

Alleen een roos  
op een muur 
blijft liggen als teken 
van de vergeefse hoop  
op leven 



7 october 1944          71 

De Engelsen zijn 
bij Wageningen over de Rijn 
maar zou het waar zijn 
want zo kan het niet blijven 
er moet verandering komen 

De hele dag door 
is er geweldig schieten 
van alle kanten 
hoor je de kanonnen 
en als je buiten staat 
zie je het vuur uit 
de loop van de kanonnen 

We stonden vandaag te praten 
met een bleke broeder  
en Bloemendaalse patiënten 
toen de jagers overkwamen 
ze doken op de Amsterdamse weg 
drie, vier granaten sprongen 
boven ons hoofd uit elkaar 

Wie had dat ooit gedacht 
van Wolfheze 

	 	 	 	 	 	  

Idelette Bech( 17) 



Beukenlaan met rododendrons       72 

Op een unieke locatie 
direct aan het Zuidlaardermeer 
met solide aanlegsteiger 
omringd door een slotgracht 
een buitenplaats met rijke historie 
aan een landhuislaantje 

In de buurt van fiets- en wandelpaden 
staat de prestigieuze villa 
rietgedekt als rijksmonument 
Amsterdamse school 
en Engelse landhuisstijl 
met openslaande tuindeuren 

Lommerrijke lanen en meanderende beekjes 
vijver verlichting met fontein 
een vriendelijk ogend landhuis 
villa met strakke lijnen 
terrassen en beplanting 
een opslag voor haardhout 
en een vrij uitzicht over landerijen 

Wonen op een unieke locatie 
top in de kop van Drenthe 
onder architectuur gebouwd 
met optimale lichtinval 
en een royale wijnkelder 



Alle woorden          73 

Alle woorden 
zijn van taal gemaakt 
zijn je gegeven 
in je nieuwe oren 
alle woorden 
kun je horen 
als je luistert 
langs je krullen 
je hebt ze 
uit mijn mond  
gegeten 
langs hamer en aambeeld 
heb je de taal herkend 
en daar 
heb je geen 
woordenboek 
voor nodig 



Als Atlas           74 

Wij zijn een kleine flits 
tussen twee eindeloze nachten 
tillen onszelf als Atlas 
naar een onafwendbaar einde 

Bestaan we en bestonden 
we al eerder  
en waar zijn we 
al die tijd geweest 

Er is hier geen geheim 
en niemand opent later 
nieuwe deuren in de ziel 
geen wit schip vaart stuurloos 
naar een onbekende overkant 

Alleen de dichter leeft 
nog even verder in zijn verzen 
maar onvermijdelijk 
lacht de naakte dood het laatst 



Ambulance in Ermelo         75 

Al eerder hadden we  
samen onze natte neuzen 
tegen de ruit gedrukt 
van het paradijs in de Stationsstraat 

De speelgoedwinkel  
was van Salomo  
want de eigenaar moest wel 
een rijke koning zijn 
in bijbels Ermelo 

Tot onze verbazing 
en grote verrassing trok 
mijn vader zijn knip 
uit de kontzak en vroeg ons 
om een auto te kiezen 

We kozen een brandweerauto 
en de ambulance zodat we 
bij gevaar onszelf en de anderen 
konden redden  
en als het nodig was heel Ermelo 



Gevroren geloof          76 

Zoals ik altijd heb gedacht 
dat een onwankelbaar geloof 
van dogma’s en testamenten 
door oude zwarte predikanten 
van kale kansels werd gepreekt 

Zoals ik later dacht dat ik 
vastgevroren in mijn ziel 
verloren zou zijn in een koude hel 
maar werd me verteld  
het zou er te heet zijn om te vriezen 

En de zoon van mensen 
werd bevroren teruggevonden 
op de toppen van de wereld 
onbeweeglijk als een trage gletsjer 
zonder de heilsgeschiedenis 
van een versteend & ijskoud sterven 

bij een foto van Frank Peters 



Weggeschaatst           77 

We gingen schaatsen 
op het bevroren meer 
bij Genemuiden 
en de buurvrouw ging mee 
op rondrijders zwieren 
gekruiste armen 
met mijn vader 
al snel uit zicht 

Wij prutsen intussen  
met koude vingers  
aan de harde touwen 
van de doorlopers vaak 
naast de kaplaarzen 
en soms er onder 

Het ijs knalde luid 
van gevaar in de verte  
van de Belter of de Beulaker  
en we wachtten die winter 
lang en eenzaam 
op onheilspellend ijs 



Boven de Moldau         78 

We liepen samen langzaam  
door Praag boven de Moldau 
over een oeroude koningsbrug 
met een baby 
en ik zag haar zoals ze was 
toen nogal pril in Tsjechië 

Haar tranen stroomden sneller 
dan de rivier naar het noorden 
op zoek naar de Elbe 
ze huilde van honger 
en misschien een onbekend verdriet 
dacht ik in Praag 

Maar ik zong in haar kleine oren 
over de rivier van Smetana 
en ik dacht aan de bron 
vol tranen als begin van het water 
aan haar tranen in de stroom 
en we hoorden mijn stem 
troostend boven de rivier 
zingend op weg naar het noorden 



Dikke eik van Beilen         79 

Solitair staat hij ongewond 
op de driesprong 
als stille ruisende grenswacht 
tussen Beilen en Eursinge in Drenthe 

In vol ornaat nog in september 
de machtige zomereik van Beilen 
breed vertakt en dichtgebladerd 
als wacht hij hier als een mens 
wacht op de jaren die er waren 
op de eeuwen die nog komen 

Waar aan zijn voet verliefden 
komen & kussen en samen gaan 
waar hij drinkt uit de brede bodem 
nooit gewond geraakt 
door bliksem en ijzelregen 
en is ouder dan een mens 
ooit zal worden dan de boom 



Oranje in wankel balans        80 

Op de oude kolenmuur 
die de stad ooit scheidde 
in zwart en wit 
staat blaffend de oranje hond 
in een wankel balans 
en ziet in de diepte 
het langslopend volk 
op weg naar het kantoor van werk 

We verdenken hem er van 
dat hij in duistere nachten 
gecamoufleerd van kleur verschiet 
en kleine wandelingen maakt 
naar het zwarte water 
om door een diepe duik 
zijn grenzen te verkennen 

Het zal niemand verbazen dat hij 
op een dag de benen heeft genomen 
op weg naar nieuwe interieurs 
gebouwen bedacht in het hoofd 
door de nieuwe architecten 
van deze stad, huizen in balans 
als de oranje hond op de muur 



Willemsduin          81 

In het oosten van het eiland 
voorbij het Oosterstrand 
onder de Balg op Schier 
ligt het stuivende Willemsduin 

Een lege plek van aanslibbing 
van verloren afkalving 
door het dagelijks getij 
en weer en wind 
als een wandelend eiland 
kruipend naar het oosten 

Dit is het verre einde 
van de oude wildernis 
van waaiende duinen  
van fijn strandzand 
en meanderende brakke 
doorwaadbare slenken 

Hier kun je het spoor 
nog bijster raken en dwalen 
of verdwalen langs de kaap 
die je navigeert 
en dit oosten markeert 



Donjon van Ewsum         82 

We liepen in de voorjaarszon 
naar het zuiden en zagen 
tussen lindebomen 
en vreemde knotwilgen 
de donjon, een plaatje 
om te schieten zou mooi 

We dachten eeuwen terug 
naar de verdwenen borg 
mijmerden met thee en koffie 
langs de bewaarde slotgracht  
vol eenden en koeten 
maar niemand schoot nog 
een vreemde vogel  
voor boven het vuur 

En ik vroeg je om je hand 
en jij was de borgvrouwe 
van vandaag 



Der Waldweg          83 

Hij liep er als verloren soldaat 
dwars door wouden van Pruisen 
een gewonde richting Rusland 
veldtocht door boze bossen 

Langs schuldige bomen 
ongekapte berken en beuken 
geen geweer schoot in de verte 
geen schot nog gelost  
naar de onzichtbare vijand 

Wie de witte wolken kent  
boven het duistere pad 
wie de vijand heeft ontmoet 
weet wat er toen gebeurde 



Bestaan           84 

Wij denken 
te weten 
dat 
we bestaan 
maar  
die gedachte 
is 
uiterst 
onzeker 



Tafel van Klaas          85 

De gasten komen later 
of zijn alweer verdwenen 
aan de tafel van Klaas 

Is hier iets gegeten 
dronk men daarna koffie 
uit een oude kan 

Je vraagt of er voldoende 
lange poten zijn 
het lijkt er misschien op  

Maar misschien mist 
er na het tellen iets 
of niemand, niets 

Een lege tafel belooft een kan, 
een maaltijd en een glas 
maar je vraagt je af voor wie 



Nergens is alles           86 

Nergens is alles 
zegt ze wanneer ik zoek 
naar mezelf in de tuin 
naar wat weg is 
verdwenen als een sleutel 
van een oud huis 

Nergens is alles 
roept ze op het strand 
tegen de wind naar de branding 
nergens is alles 
en ook hier niet meer 

Nergens is alles geweest 
zoals dode ouders 
verdwenen neven 
als het prachtige huilende meisje 
verlaten onder een jonge treurwilg 
in een druilerig park in Arnhem 

Denk ik alles 
is er bijna niet meer 



Een Duitse geschiedenis        87 

Het was nooit helemaal duidelijk 
maar we dachten dat 
het Drents zou moeten zijn: 
Hondsrug en hunebedden 
zandgrond en glooiing maar 
de waarheid lag in het midden  

Hij zou de zoon zijn geweest 
van een verdwaalde Duitse soldaat, 
Heinz die oma arisch verleidde bij Borger 
of Drouwen als een braaf schaap, 
ooi op de geheimzinnige hei 

Wanneer ik terugtel naar de oorlog 
en de nieuwe waarheid omarm 
ben ik, zelf een Thüringse telg, 
getrouwd met een kwart Duitse Frau 
en denk dat alle Nederlanders niet bestaan 
want zijn wij niet allemaal Duits 
ook al drinken we melk 
in plaats van bier 



Nergens is alles II         88 

Zei ze toen ze me zag 
hoofd gedraaid op de fiets 
in rode draagzak nooit ver 
van Noordpolderzijl 
een kunstdijk bij de kleine wadden 
nergens is alles 
en ik dacht waar is alles 
wat is nergens 
en wie weet wat en waar 

Nergens is alles 
maar alles is nooit ergens 
of niets is nergens 
zei ze in de zeewind 
met witte haren opzij gewaaid 
rode konen van het weer 
en ze sliep al bijna kwijlend 
geknakt hoofdje, geen idee 
waar we waren, waren geweest 

Ergens mooi weer zei iemand 
nergens sneeuw of poolwind 
mooi zei iemand als antwoord  
op elke vraag in Drenthe 
ergens is overal iets 
maar waar dacht ik in godsnaam 
waar dan ergens 



10 october 1944          89 

Morgen is vader jarig 
we zullen er niet veel van merken 
denk ik, het wordt al echt fris 
de herfst komt 

Verleden jaar om deze tijd 
was het anders, vanmorgen 
met Jacob staan kletsen 
heerlijk gegeten zoals altijd 

Jacob heeft een meisje gehad 
in het voorjaar maar 
nu is het uit, zielig, ik wou dat 
ik Marieke nog eens kon schrijven 

Vaders verjaardag gevierd  
met pannenkoeken en kaas 
kousen gestopt, melk gaan halen bij de boer 
geen zin in schrijven vandaag 

Over dagboeken gepraat maar opeens 
hadden we een paar jongens om ons heen 
naar de RK kerk geweest 
ze zeggen wel vijftig keer bid voor ons! 

Ik lees de hele dag 
en schil aardappels 
ik denk aan de Bilderberg 
het is prachtig herfstweer 

Idelette Bech (17) 



Stil aan zee          90 

Alleen de eindeloze stilte 
was met ons meegelopen 
naar het verre strand 
de branding mompelde een lied 
met veel refreinen 

Een kleine witte meeuw danste  
vleugelloos op de westenwind 
en liet zich bijna loodrecht  
vallen op het zoute water 

We dachten in de verte 
nog de Kobbeduinen 
waar we eerder nog wat 
droomden in een warme pan 

Dit eiland is een droom 
had je gezegd aan zee 
er was geen overkant 
te horen 



Gezongen in Berlijn         91 

Ik zong in Berlijn op bezoek 
bij DDR-vriend Peter Pilz in Potsdam 
die ooit uitgewezen werd aus Dresden 
en later een Stasi-Akte terugvond 
van meer dan duizend pagina’s 

Zong zacht op het Friedhof  
waar zijn Joodse ouders 
en zus Fanny ook rustten 
de bruiloftsmars voor M en vroeg haar 
ten huwelijk maar we waren al getrouwd 

Ik zong de melodie en dacht 
aan Shakespeare en aan Mendelssohn, 
legde een kleine kei op zijn kruis 
vanwege Joodse riten 
en de zachte herfstdag  
speelde een kleine rol in Berlijn 

Het waren droombeelden van woorden 
in een fonkelend fictief bos 
van betoverde liefde 
van een grens aan de waarheid 
vol magische klanken 
funeraire vroege ouverture 
als een avondbries in bomen ruisend 

En mijn kleine dochter  
wist nog niets 
van liefde en het leven 
en van de dood 
van Mendelssohn  



Met Lewis aan zee         92 

Die dag met Lewis 
aan zee geweest 
het zand van het strand  
even geproefd 
de wind in de zeilen 
de branding kuste 
je nieuwe knieën  
op een roze schelp  
gekauwd met vier tanden 
ogen weer bruiner  
dan de duinen 
gepraat met kleine mond 
over waaiende wolken 
een vlieger opgelaten 
tot de hoogste meeuw 
de zon aanbeden 
zandkastelen gedroomd 
en je moeder zo zacht 
als je lippen 
in slaap gevallen  
op de terugweg naar huis 
’s nachts gedroomd 
over de dag aan zee 



Onze wieg           93 

De zee is oud 
en heeft een kind gebaard 
de weeën van de branding 
brachten ergens eens  
een nieuwgeboren mens aan land 

En niemand kende wat 
er toen al op het land bewoog 
en niemand wist van iemand 
waar de kraamkamer & wieg 
van iedereen zou staan 

En de kabbelende zee kroop op het land 
en deze oermens was ooit verwant 
wij zijn een wandelende vis geweest 
voordat we dachten wie we waren 
voor we tevoorschijn kropen 
uit de baarmoeder van vocht 
van alle pijn van levensbaren 

En in elke zomer trekken we naar zee 
om terug te keren  
naar de vroegste jeugd 
we dartelen in witte golven 
en dromen in een gezamenlijke oude wieg 
als tweevoetig archetype op de nieuwe aarde 



Dode bonte specht         94 

Ik hoorde hem timmeren 
aan dode stammen 
om te zoeken in de schors 
een mier een tor  
insecten likken met een tong 
en als het meezit pindakaas 

Een robuuste roffel 
in het dichte schemerbos 
leeft van het leven in bomen 
drinkt  weerspiegeld  
in de zwarte bosvijver 

De staart als steun 
bij het klauteren 
en een verenkleed 
van zwart en rood 
nooit ver weg  
van parken en tuinen 

Tsjik! De hofmakerij 
na een geslagen nestholte 
maar een winter doodt 
de winter doodt de specht 
doodt de bonte specht 



De tafel van Gubbels         95 

Hij hangt al jaren 
aan onze witte muur 
de tafel van Klaas Gubbels 

Het is een tafel 
aan de muur 
en ook een stoel 
en samen 
lijkt het niet te kloppen 

Er is een poot 
die uitsteekt 
en de tafel kun je zien 
van onderen maar 
tegelijk van boven 

Hij heeft zijn perspectief gebruikt 
om mensen te verwarren 
om ze langer te laten kijken 
naar zijn kunst 

Ik tel misschien 
zesendertig lijnen 
en een stoelpoot 
kreeg een extra streepje 
toegevoegd omdat het niet 
perfect hoeft te zijn 

Hij hangt al jaren 
aan onze witte muur 
de tafel van Klaas Gubbels 
ik zie hem elke dag 

Lola Boswijk (13) 



Hazen van Ameland         96 

We woonden in die zomers 
vaak op Ameland 
nooit ver van Nes 
en richting Buren 
aan het Zwarte weggetje 
waar we ook een oude portemonnee 
achter de heg legden aan een draad 
om de voorbijgangers te foppen 
( Heit, ’n beurs) 

In de nacht gingen de mannen 
als morbide slagers stoer  
met de Opel met felle lampen 
tekeer tussen Hollum en Ballum 
in de hoop op een haas 
tussen de wielen 
gratis wild vlees in de braadpan 
van de volgende dag 

Maar ik at het beest niet 
kon het niet verwerken 
durfde de dode haas niet 
op mijn bord vol schuld 
kende de natuur niet zo dood 
als de hazen van de nacht van Ameland 



De overkant dromen         97 

We stonden aan de rand 
van wat we dachten 
aan het water 
het was er roerloos 
als op een stille ijsnacht 

Geen wind bewoog 
een matte maan 
bescheen de stilstaande wolken 

Zwarte vliegers als hoge vogels 
zei je zo mooi 
en wat is alles ver en gelukkig 
geen overkant geloof ik 
maar die kunnen we wel dromen 



Vijftig jaren verbonden        98 

Je vond me op een ochtend 
in augustus tegen een rode muur 
van een christelijke school in Groningen 
ik was vers uit een vissersdorp weggevlucht 
waar meer kerken stonden dan god 
ooit had gedacht maar de Heere  
liet me gaan uit de Kop van Overijssel 

Dus wat verlegen geleund nam je me  
die augustusochtend op in je gevolg  
met de mooiste meisjes van de school 
uit alle klassen van Bavinck, mocht ik 
je meisje lenen, ik kreeg een rode vrouw van je 
op een gladde winternacht langs de Hamburgervijver 
en ik mocht haar vrijgevig hebben & houden 

En we leefden onze levens in Haarlem en Almere, 
in Noord Afrika met een eend in de Sahara 
en we zagen dat de afstand nooit distantie werd 
maar hoog boven de planeet bleef je, bleven we 
ons vinden als broers uit een soort oerfamilie 

Nu zijn we vijftig jaren verder en zien we China & Japan, 
staan we samen in twee oceanen, gaan langs LA en CT, langs 
de Hudson, eten op Tafelbergen, zitten kort gevangen 
op Robbeneiland en drinken een mooie merlot 
niet ver van Tokara bij Stellenbosch 

Je bent de tweede vader van mijn dochters, 
de vriend van mijn vrouw en  mijn wereldgids, 
onze loods in New York en Griekse omstreken  
en altijd in het groene stadion niet ver, nooit 
ver verwijderd van de doelen van ons aardse bestaan 



Vogelaar bij Genemuiden        99 

Hij liep op zwarte laarzen 
met zijn oude verrekijker 
door drasland bij het oude riet 
waar hij de roerdomp hoorde 
maar niet zag 

Liep langs de dijken in het land 
en langs het Zwarte Water 
zocht naar de grutto en de wulp 
in de Mastenbroekerpolder 
langs smalle rechte sloten 
en hoorde er de karekiet 
(je hoort me wel maar ziet me niet) 

En in de lage kolken 
in het land vond hij de kuifeend 
en heel soms de dodaars 
kleine eend als snoeken voer 
hij was mijn jonge vader, vogelaar 
was daar een vrije vogel 



Gesloten wereld          100 

We wilden wel weg 
maar de wereld was 
versteend en grauw gesloten 
ijskoud en ontoegankelijk 

De pont ging niet langer 
heen en weer 
want kruiend ijs 
dwarsboomde het Zwarte Water 

Ook de onzichtbare rest  
van de wereld onbereikbaar  
Kampen en Zwolle uit zicht 
de dijken spiegelglad 

We woonden binnen 
wachtend op dooi 
maar het vroor door 
nachtenlange vrieskou 

En niemand wist waarheen 
en niemand wist wanneer 
en niemand wist	 	 	 	 	 	 	 	  
of er nog een wereld was  



Waarheen           101 

We waren op weg  
maar waarheen 
wist niemand 
de weg kende geheimen 
in het vreemde landschap 
als onbeduidende heuvels 
en ruines van muren 

Boven het land schaarse vogels 
flarden onbestemde stille lucht 
die bestond uit ver geruis 
maar dat was misschien de beek 
in het diepe dal  
die zijn eigen weg zocht 
meanderend van zelfgekozen bochten 

En tegen de vallende avond  
dreigt er onweer 
boven kurkdroge akkers 
regen zou dit verdroogde land 
nieuw leven kunnen geven 
tenminste dat heb ik hier 
wandelend gedacht 



Graf in Gelderland         102 

Ik geloofde niet 
dat we elkaar begrepen dacht ik 
van jongs af aan met kinderlijk hoofd  
vol dagelijkse joodse verhalen vol valse profeten 
over goed en slecht, oude misvormde bijbelse ethiek, 
over onverschillige oorlogen, bloederige slachtpartijen 
in dorre woestijnen, langs dunne rode rivieren 
dacht ik dat je me niet begrijpen kon 
mijlenver tussen ons het grote misverstand 
van verlorenheid bij een graf in Gelderland 
en de naakte waarheid onder tafel 
in een kale buitenwijk van een noordelijke stad 
waar ik niet dood gevonden 
wilde worden en ook niet langer wilde leven 



Vijftig bunder          103 

We struikelen door  
het open landschap 
van dophei en klokjesgentiaan  
door bossen omzoomd 
en in de verte grote grazers 
voor de structuur van de bodem 

Hagedissen schieten weg 
voor je voeten en een late specht 
timmert in een onzichtbare boom 
niet ver van de flanken 
van het dal van de Drentsche Aa 

Karrensporen lopen van Coevorden 
naar Groningen, wij nemen 
de route van de gegraven tankgracht 
uit de laatste oorlog  
door de ruige graslanden 

En vijftig berken staan roerloos 
in december en wachten als wij 
op een nieuw voorjaar  



Salomonsoordeel         104 

We hadden nog gelezen aan tafel 
na de maaltijd over twee vrouwen 
en een kind, een baby nog,  
en de uitspraak van een wijze koning 
die een soldaat met scherp zwaard 
liet komen om de waarheid  
en wat was hij wijs geloofden wij 

Die avond na de bijbel 
was mijn vader zoek, hij zocht 
het elders en wij wisten niet 
waar hij bleef en ondergingen  
de stilte van de stiefmoeder 
als vileine messen in onze jonge zielen 

Toen hij thuiskwam even  
voor het nieuwe jaar barstte de bom 
en als de soldaat van de joodse koning 
hief hij het kind boven zijn hoofd 

Wij smeekten hem om het leven  
van het kind te sparen  
als de koning ooit in Jeruzalem 
uit wijsheid en uit liefde 



Der Kelch           105 

Zegt men de zwarte litho 
van Armando uit 91 
heeft de kracht 
van een vuistslag 
in een duistere ring 

Ergens in Berlijn Noord 
waar tussen de ronden 
uit zwarte kelken wijd 
en rond op smalle voet 
gedronken wordt 
als uit een bokaal 

Als bloemen, een bromelia 
een drankkom, als drinkglas 
vol gewijd bier, gerstenat 
uit een vroeg middeleeuws jaar 
van aardewerk en glas 

Oorlogsheren klonken 
het verlies en overwinning 
aan woeste tafels en niemand 
kende de dood 



Noordlaarderbos         106 

We fietsten in elk voorjaar over 
ongeziene Middeleeuwse karrensporen 
door het bos vol van geheimen 
langs oude grafheuvels 
en een kleine kale heilige berg 
waar vroeger werd gehangen 

Het bos zweeg zijn verhalen 
voor onze oren uit het verleden 
langs de heide van Vijftig Bunder 
tegen de tankgracht  
als gegraven Duitse verdieping 

Doelbewust dood hout  
op open plekken 
voor insecten en ergens ver 
klinkt de roffelende snavel 
van de bonte specht 

Iemand zegt dat de das 
zich hier thuisvoelt maar 
zich niet laat zien 
en wij fietsen en zingen 
over de geheimen  
van dit bos tot in Zuidlaren 



Greonterp           107 

We dwaalden vergeefs door 
het oude Friese land van 
verre boerderijen en hulpeloos vee 
en soms een lage groene terp  
waarop een kleine kerk 
niet katholiek 

Reve teruggevonden in Greonterp 
verborgen dorp bij Blauwhuus 
de letters van zijn huis 
het Gras nog leesbaar op de muur 
en jij zei moedig voorwaarts 
tegen mij en wees me 
in de verte een café bij Heeg 

Als gras zijn wij zei jij ook nog 
geknakt maar na een droge tijd 
vanzelf weer aan Gods eigen bloed 
goedkope wijn in het café van Heeg 
of was het toen nog samen  
eenzaam in Woudsend 



Gashouder van Meppel        108 

Vol ontzag zagen wij  
boven de huizen  
van het immense Vledder 
achter de rechte Gasgracht 
de oude gashouder torenen 
als eerste energiefabriek van Drenthe 

Gebouwd om de mensen van de stad 
te verlichten en verwarmen 
om de kaarsen en olielampen 
te vervangen in de moderne tijd 
maar wij waren bang voor die bol 
en liepen een straatje om 

De kolen uit het zuiden 
verscheept om er gas  
uit te destilleren zonder de bevingen 
die veel later uit de bodem bewogen, 
die het Groningse lieten trillen 
op al zijn grondvesten 



Gronings goud          109 

Het is de oude bodem 
van dit land 
met gouden rand 
waar ze wortelen 
in vette grond 

Waar gewacht wordt 
op processen  
van de kook 
en gefrituurd 
gestampt tot brij 

Maar Gronings goud 
niet op het avondbord 
maar tot kunst 
verheven na het land 
met gouden rand 



Boven de wereld         110 

Hoog staan we daar 
boven de wereld 
van de oude stad 
waar onze gedachten 
waaien met de straffe wind 
uit het noorden van zee 

En alles wat we dachten  
was van het nieuwe denken 
hier hoog boven de stad 
geen mens wist dat 
we hier zouden staan 
als halfbevroren beelden 

Niemand kon ons vertellen 
dat we hier, niemand wist 
dat we ooit hier 
dat we hebben gedacht  
hier hoog boven deze stad 



Begraven bij Oosterbeek        111 

We reden dat jaar opnieuw 
in een trage groene trein 
naar Arnhem om de doden 
terug te zien 

Ze lagen er in Oosterbeek bij bosjes 
uit een oorlog, jongens in vreemde aarde 
netjes naast elkaar in rijen  
onder witte stenen van nieuwe vrede 

Tegenover de laatste oorlog zochten we 
de dode moeder die, toen we 
haar vonden onder wat flagstones, 
die nog samen waren betaald 
naar draagkracht 

Wij aarzelden het onkruid van haar graf 
maar haar weduwnaar stond als zo vaak 
op afstand en keek in de verte naar niets 
of zocht een ransuil of 

misschien vluchtganzen in v-formatie 
en hij zei tegen niemand daar 
ligt ze niet en wij dachten o god o god 
maar waar dan wel 



Nergens is alles          112  
        

Nergens is alles 
altijd maar waar 
waren we dan 

Waren we soms ergens 
en is niemand nergens 
of is iedereen altijd ergens 

Waren we in New York 
Costa Rica en Barcelona 
waren we toen ergens 

Of is het goed om ook soms 
nergens te zijn om dan 
weer gevonden te worden 

Is alles ergens 
of is er veel nergens 
waar ben jij? Ergens? 

voor Paulus, ergens… 



De vierde bank          113 

We waren vaak wat laat 
op zondagmorgen 
maar nooit té laat 
om de handdruk te moeten missen 
die de dominee gaf en kreeg 
voor hij opsteeg op de houten kansel 

Voor de psalm begon 
met daverend orgelspel 
van de Krukke, hoog 
op het kleine orgel 
dat ook buiten nog te horen was 
in de Jan van Arkelstraat 

En ik zong zacht in de vierde bank 
waar we zaten met zijn achten 
en dat paste, dat paste nauwelijks 
maar mijn vader galmde als het orgel 
als een dreunende baspijp mee 
een psalm van David 
voor den koorleider, op zondag 



Boodschapper met zwarte snavel      114 

Ik zag hem zitten in het diepe woud 
een monogame zwarte vogel, raaf 
in een uitzicht van een hoge boom 
met uitwaaierende staart van veren 

Een rusteloze zwerver uitgelaten 
door een bizarre oeroude kapitein 
over de aarde als een oceaan 
verzinsel van vroege jammerende joden 

Verre boodschapper van Wodan 
met trage veilige vleugelslag 
soms zwevend hoger in de wind  
dan verblinde mensen kunnen kijken 



Bruin als zwart          115 

Ze is er alweer 
dertien lange jaren 
bijna veertien is ze nu  
en haar ogen zijn bruin 
als mijn vader was, bruin 
als de Griekse zomers 
als de schoensmeer op zondag 
voor de gang naar de kerk 

Zo donker kan ze kijken 
als ik ooit dacht  
tijdens de puberteit  
zo bruin als zwart kan zijn 
als de steenkolen voor de kachel 
geleverd door zwarte mannen 
op een zaterdag 

Over Lola geschreven 
dat haar ogen ook licht 
als het licht van elk voorjaar 
dat ze zien dat er  
weer altijd zomers komen 
en in het licht van haar ogen 
bruiner dan elk vermoeden 
dan wat ze ziet 



Selwerderhof revisited        116 

We waren even terug 
in de tijd op het kale kerkhof 
van de oude stad en zochten 
er de dode vader 
in zijn winderige graf 

We mompelden sereen een lied 
uit een nabije gereformeerde kerk 
over de komst van een heiland 
op de laatste dag van een vergeten tijd 

Na de vader nog even gezocht 
naar de huisarts om de hoek, 
naar een goedgelovige buurvrouw 
onder een lelijke goedkope steen 
en naar de laatste slager 
van een wanhopig winkelcentrum 

De zon scheen koud, een uil kraste 
in een dode den en we leefden nog 
maar daar was alles mee gezegd 



Hoogvliegeraar          117 

Zwijgend ruimtelijk verpakt 
om een eenzame weg te vinden  
naar een verre lege maan 
om er wat te wandelen 
doelloos tussen kraters 
in de hoop de weg terug 
van bedrieglijke voetstappen 
en eenmaal thuis  
in de partijkrant te verklaren 
god niet gezien nee niemand 
in een zwart en eindeloos heelal 
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een communistisch strand 
met kleine Albanese bunkers 
in plaats van zonaanbidders 
drie grauwe soldaten 
en we waren gelukkig 
in Griekenland 
en nieuwsgierig 
naar 
het IJzeren Gordijn 
zo binnen oogbereik 



      

zagen we de verboden overkant doodstil liggen 
een communistisch strand 
met kleine Albanese bunkers 
in plaats van zonaanbidders 
drie grauwe soldaten 
en we waren gelukkig 
in Griekenland 
en nieuwsgierig 
naar 
het IJzeren Gordijn 
zo binnen oogbereik   

    



Der Waldweg 

Hij liep er als verloren soldaat 
dwars door wouden van Pruisen 
een gewonde richting Rusland 
veldtocht door boze bossen 

Langs schuldige bomen 
ongekapte berken en beuken 
geen geweer schoot in de verte 
geen schot nog gelost  
naar de onzichtbare vijand 

Wie de witte wolken kent  



boven het duistere pad 
wie de vijand heeft ontmoet 
weet wat er toen gebeurde 
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en de verloren zoon- 
dat het weer tijd werd 
voor een kale knipbeurt 
want hij was ook weer 
en zei ze dan moest ik ook 

Ik haatte Aart daarom niet  
maar wel zijn korte kapsel 
op zondag in de jaren 60 
op de tv in Genemuiden 






