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De Sirenen van Paleochora

De sirenen (Oudgrieks: Zeipfiveg, Seirénes) zijn halfgodinnen uit de Griekse mythologie
met het lichaam van een vogel en het hoofd van een vrouw. Sirenen verleidden hun
toehoorders met gezang of erotische geluiden die door mannen niet weerstaan

konden worden.

Lucht stroomt altijd van hoge luchtdruk naar een lage luchtdrukgebied. Dit is hoe wind ontstaat.
(Buys Ballot)



Het draaien van de kralen

Dan denk ik in Chora Sfakion

enineen dorp bij Chania

richting de Lefka Ori

dat ik als de oude Grieken

aan de koffie langs de stille weg
waarlangs alleen sprakeloze toeristen
uit Duitsland en misschien Luxemburg
ook de tijd moeten doden

met een ketting tussen mijn vingers
maar waarom maar waarom

Het is om terugte leven en verder
om te wetenwaarom

de oude Grieken begrepen

wat en wanneer en hoe destijds
in Athene en Spartaen Corinthe
begreep wie hard kon rennen

wie wijn maakte van wat druiven
wie de rozijnen tijdens het draaien
van de kralen wachtte

wie de goden geloofden

op een vergeten hemelse berg



Een eigen huis

Ze wonen hier

sinds kort samen

in een eigen huis

met muren van glas aan zee

Het waait uit Afrika

de overkant is niet te zien

maar ze weten dat

erverder dan de horizon

aan het einde van het zoute water
een nieuwe wereld zal liggen

De weg van hun huis

naar de Libische Zee

maken ze over het hete zand
in enkele dartele sprongen

Dan wordt er ondiep gedoken
op zoek naar de laatste vissen
die hier niet meer

de zee is leeg van vis



Kruiden van het eiland

Wanneer we langzaam landen
en de warmte als een deken
om ons heen slaan ruiken we
dat de geuren van het land

in onze neuzen binnenkomen

Een zoete combinatie
roept van alles op:
salie en munt
malotiraen tijm
oregano en majoraan

Het verlangen naar eten begint

al op de airport van Chania

en wordt tijdens de reis

over de Lefka Ori aangewakkerd
door de kleine windvlagen

uit de windstreken van oost en west

Enin de avond die vroeg zwart valt
zijn de kruiden terug

op onze gevulde borden langs de zee
onder de volle maan fengari



Jaren niet geweest

We waren er jaren niet

want een ziek spook

waarde rond op de wereld

en niemand durfde het aan

om zieker te worden

om elkaar langs de zee te treffen
op het grote uitzicht van het eiland

We waren er wel

in de ochtendgesprekken

aan de gedekte ontbijttafel
waar we de zoete herinneringen
deelden tussen een boterham
met jam en kaas en orange juice

We vertelden elkaar over

hoe het was in lange zomers

hoe we er liepen van bakkerij

tot de zoute blauwe zee

met een aangespoelde walrus naakt

slapend bij de rotsen op het strand van Anna

En nade jaren van gemis

en een Franse zee die rook

naar dode vis en kokkels en krabben
waren we opeens terug

waar we definitief hoorden

waar we thuis waren

in de vergeten zomers

van toen



Kijken naar de nieuwe maan

We liggen vaak zacht mijmerend
in zwarte avonden

op onze ruggen op hard gras

en kijken samen omhoog

naar het oneindige

zoeken ons eigen sterrenbeeld
tussen miljarden zonnen

van de breedband Melkweg

En altijd is er een maan

in de kosmos, de maan van Kreta
die dezelfde is van Europa

en ook een maan van Jupiter

maar groter en witter

dan we hem hebben gekend

de maan heeft er een nieuwe naam
die in het Grieks klinkt

als een witte schapenkaas

Kijk zeggen we tenminste

als we niet in slaap vallen

van donkere tijdloze dromen

in de warme nacht van Kreta

kijk de sterren stralen naar ons terug
maar zijn misschien al dood

omdat ze zo ver weg staan

omdat het sterren zijn

en al het verre licht gedoofd



De werkster van Gerrit Achterberg

Ze dweilt en veegt

en knikt ons in het Grieks zacht toe
kent alle hoeken van ons huis

en mompelt dat we haar Maria
mogen noemen in haar taal

We zorgen dat het klein toilet
geen remsporen

geen vieze bril

en dat de man van het gezin
ook zittend plast

Jassoe zegt ze zacht en Grieks

en toont ons verse knisperende lakens
en veegt tot slot het zand

teruguit het huis

want zand zegt ze

hoort niet in ons tijdelijke huis

maar op het strand



Niet naturel en naturist

Zeriep van ver al op het strand
dat ik mijn zwembroek

ook in zee maar aan moest laten
de schaamte aan de kust

van naturel en naturist

mocht niet want naakte vaders
daar viel vandaag en morgen

en ook later niet over te praten



Pachneés op grote hoogte

Ik vertelde weer opnieuw
misschien voor de zoveelste keer
-je wordt oud papa-

dat we hier lang geleden eens
met een Franse 4wheel drive
omhoog gereden zijn

Enin de buik van mijn meisje

toen zat een zachte vrucht

een komend kind van verlangen

en toen de auto schuddend

op mijn grondvesten omhoog bewoog
werd het mij bang te moede

Ik dacht dat ik het kind verloor
voordat het geboren was, de banden
van de baarmoeder niet sterk genoeg
maar mijn diepe angst bleek

niet gegrond op deze Griekse berg

En op de top van de Pachneés
schreefik in een waaiend schrift

de naam van haar die later komen zou
er lag nog sneeuw op kleine flanken
van het noorden van de berg

we zagen daar twee zeeén
noord en zuid

en daalden later naar het dal
ze daalde levend met ons mee
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wind waait uit Afrika

We voelen de wind uit Afrika

hij waait ons tegemoet

striemt de gezichten

zandstraalt de wangen

de Saharais dichterbij dan ooit
we kennen zijn wegen

maar weten nooit wanneer

hij arriveert op Europese stranden

Mensen viuchten lachend

want wind is ongevaarlijk

wind waait onverschillig langs ons heen
maar de Sirocco blaast

ons weg in de vakantiehuizen

Wie meewaait loopt gebogen

naar het uiteindelijke noorden

van dit grote eiland

wie meewaait roept tegen de wind
in alle talen dat het genoegis
galash! Ja het is genoeg!
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Achter de horizon

We vermoeden aan het einde
van deze zee een land maar
waar is het strand

aan de verre overkant

Staan er hier en daar parasols
op de stranden voor 5 euro per dag
zijn er daar ook Thaise hoeren

die je willen masseren voor 5 euro per uur

Of'is het in Afrika anders geregeld
klinken er uit gelovige minaretten
wetten die luid galmend overal

de waarheid vals zingend verkondigen

Alles magzeggen de Grieken
en niets hoeft hier

neem een chicken souvlaki
endrinker een locale witte bij
of wat helder bier want

aan de overkant

is geloof me alles anders
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Rode handen van de slager

Voordat hij begint te hakken

met zijn geslepen bijl en slagersmes
kijkt hij naar zijn rode handen

en vraagt in de taal van het eiland
wat ik wil en hoeveel

Gehakt zeg ik, Hackfleiss

de la viande hachée of bifteki

en het snijden in een rood dood dier
begint en ik kijk naar zijn handen

die geroutineerd zwijn en os

aan stukken van gelijke grootte

Een maalinrichting wordt aangezet
terwijl hij mij monstert

met zijn toegeknepen slagersogen
en de stukken dier worden

erdoor gejaagd en komen dan

als dunne wormen tevoorschijn

In vettig papier vangt hijze op
een weegt en vraagt of het
een onsje meer magzijn

ne ne zeg ik endaxi
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Stoelen waaien over de boulevard

De vergeten wind uit de woestijn
krijgt langzaam vat op alles
menukaarten cirkelen omhoog
richting de Lefka Ori

de zout- en pepervaten liggen dwars
en geen servet houdt stand

in onze handen

Obers met stalen gezichten
grijpen met alle handen

de feta en olijfolie

een vork met harde tanden
en borden vol souvlaki

en het glas lokale wijn

Maar de blauwe houten stoelen
vliegen zonder ons

dromend van sterke vleugels
gegrepen door de sirocco
over de boulevard naar zee

en als je eenmaal zit

dan moet je blijven zitten
waar je zit



In de warme schaduw

Erisdezon

eris altijd wel zon

de ster verwarmt de aarde
droogt ons soms schroeiend uit
als het woord verzengend

Eriseenzon

hoog aan de Griekse hemel

en wie hier zon zegt

zoekt naar schaduw

onder de kale palm

onder de verdwenen tamarisk

en op de bodem van de diepe zee

Eninde schaduw

van elkaar zoeken we ernaar

een parasol doet wonderen

maar elke dag op weg naar de bakker
van het slapende Griekse dorp
brandt de zon de schouders rood
roder nog dan de vleestomaten

in de dagelijkse supermarkt
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Voeten & vissen

Behoedzaam alsof het hier

vol piranha en zeeégel

krabben en kreeften

blauwe kwallen en zeestekelbaarzen
loop ik de zee in om verkoeling
maar met de traumatische oerangst
tussen mijn zwijgende tenen

Herinner ik me de emmer

van mijn vader vol kwijlende alen

en de oude gedachte dat ik met mijn voet
moest voelen hoe het was

hoe ze me als slangen zouden bepotelen
in mijn oerdromen en angsten

en bang voor witvis in het algemeen

Toch loop ik moedig

met mijn naakte voeten

zonder zeeschoentjes

het zoute water in en huiver

om mijn eigen angst

voor dat wat ik niet zie

niet voel niet langer ken

en vergeet dat wij eens

uit de zee geboren zijn 16



Citroenblond

We kochten elke dag citroenen

van het eiland om het haar

de grootste citroenen hingen

in de bomen tussen de olijven

geel tegen het groen

om ons haar om het verloren blond

Op elk strand kneep je met pit en al
het sap over het oude haar

om de zon zijn werk te laten doen
om in samenwerking met de zee
jonger te lijken dan we waren

dan ik was maar het grijs bleef grijs

En het sap kon niet langer

de haren bewerken in Griekse zomers
en thuis was ik als ik was

grijs en niet langer een blonde adonis
op een Grieks strand onzichtbaar
voor wie het verschil niet langer zag



Jassas Vasilis

We riepen elkaar van ver

van boven de dode rotsen

tot het strand van Glika Nera
endaai Vasilis dax dax dax

en de koude koffie stond klaar

de frappé in je witte bezoekerstent
en je lach weerkaatste tegen de bergen
Yassas Vasilis yassas

Enik riep heel Grieks wat ik kende
paragalo en kalinigta my friend

en kalimera lachend om niets

aan de voeten van de Lefka Ori

op het zoetwaterstrand bij de zee

En je zocht naar een nieuwe vrouw

uit de golven, een zoutwaternimf

als meermin maar je hebt haar

niet gevonden Vasilis

althans niet op dit betoverde strand

langs de Libische Zee naar Afrika 18



Melkweg boven zee

Er stralen duizend verre sterren
boven zee, ze zijn als witte vlekken
tijdloos op het diepe donkerblauw
en niemand kent hun namen

en niemand weet hoe ver en waar

en hoe we kunnen kijken in de ruimte
om te denken waar en wanneer we

En ook de zee weet niet hoeveel

en ofereen einde is aan het getal

en wanneer we begrijpen wat we niet

en mensen kunnen alleen dromen

van de sterren en de maan

en wie we zijn maar dat is vast niet waar

en we wonen op de aarde

en kwamen langgeleden

uit een moederzee geboren 19



Pavlos op Kreta *

Hij strandde ooit strategisch op de rotsen
volgens een apocriefverhaal bij Kreta

in de oude wereld, zendeling in slecht weer,
een schipbreukeling maar wist de storm

te overleven op een veilig viot met Titus,
schreefeen onbegrijpelijke brief

van het antieke eiland naar Rome

maar geen postzegel bewijst die waarheid
alles in de wind geslagen roept een bericht

Als het graf'van Zeus bij Archanes
een mythologische kluwen

op het Minoische Kreta van die dagen

in de Middellandse Zee

en Pavlos maakte Titus vroege bisschop

van een kerk van Heraklion

en wie dit alles kan geloven

moet haast wel een christen zijn

ofteveel wijn hebben gedronken 20

*voor mijn vriend Paulus



Geen haaien maar dolfijnen

Op weg naar Elafonisi

doken dolfijnen met ons mee
langszij een wilde boot

maar van haaien was geen sprake

Op de golven van de kust

sprongen ze hoger dan we wisten
dat ze konden springen
glimlachend met één oog boven zee

Wij riepen in onzegbare dolfijnentaal
dat ze moesten blijven

en mijn vrouw deed Flipper na

zoals alleen zij dat kan

Geen haai in deze zee gezien

en ook geen zwaardvis

blei en goudyvis alleen het vermoeden
van wat diepe octopus en aal
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Een boek in de schaduw

Onder een oude tamarisk
lees ik een boek
in de schaduw

Maar mijn ogen
vallen diep in slaap
niet van het boek

Maar van de warme
schaduw van dit land

22



Big Balls

Vol van de avonddis van Odysseus
lopen we teruglangs de dorpsbakker
die ijskoud ijs serveert

ze vraagt naar de smaak

en adviseert grote ballen

Drie big balls in een hoorn
die ze druipend likken
terug naar de Anna’s zee

Is het genoeg vraag ik

en misselijk antwoorden ze

dat twee ook genoeg waren misschien
en het gras krijgt een deel

en de zee en het strand een bal

het Griekse ijs ligt bijna overal
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De wind van overal

Soms vraag ik

naar de bekende weg:

waar waait de wind vandaag
waar komt de wind vandaan

Is zij van het diepe zuiden
uit een hete zandwoestijn
of uit het verre oosten
waar komt de wind vandaan

De wind waait soms

het strand in onze ogen
eninons grijze haar

wind is een straf uit de woestijn

wind is verraderlijk

hij kust onze schouders

tot ze intens gestrand

rood als het rode zand verbrand
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Olijfolie, brood en zwarte peper

Aan de houten tafel langs de zee
die wat wankelt vraagt ze
om een kleine schotel

Om de maagdelijke olijfolie
uit de tuinen van het eiland
te mixen met wat zwarte peper

Een ober brengt als bakker warm
het versgebakken brood
om door de mix te dippen

Ze glimlacht in de verte
om de smaak die ze herkent
en hoe ze zich opnieuw verwent
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De rots en de Libische zee

Alsof de bewogen zee

zijn honger kan stillen

door de koude naakte rots

op zijn blauwe schoot

met zijn golven wil vreten

als eeuwige erosie van tijdloosheid

Maar de rots wijkt niet rondom
alsof'hijzeggen wil

zee, machtige zee

met je eindeloze golfbeweging
ik woon hier al een eeuwigheid
en blijffvoor altijd en langer
tot je eens droogvalt bij Egypte
als een bijbels pad

enik geefniet mee
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Geritsel in de Griekse struiken

Het ritselt zacht hier
dagelijks in deze struiken
die ondanks Afrikaanse hitte
niet spontaan ontbranden
maar ik ben Mozes niet

Ik dacht de mediterrane kameleon
te zien in stemmig zwart

een reactie op zijn donkere emotie
en dacht verlaten door zijn vrouw
of in de zwarte Griekse rouw

De man zit uren roerloos

op een witgekalkte muur

en wacht hijwacht

met uitzicht op een Griekse nacht
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Plastic wijn grand cru

In de onverschillige heuvels
van de Witte Bergen

staan de druiven

rij narijte wachten

op de boer en de boerin

op de rijke wijnoogst

van het grote eiland

De druiven vinden hun weg

vloeibaar in plastic flessen

naar de steden en de dorpen

naar de kroegen en de mensen

en wij roepen jamas

met onze Griekse stemmen

naar elkaar! 28



Odysseus, kok uit Macedonié

Hij ziet eruit

als een oersterke Griek
een worstelaar maar
met een zacht karakter

Gooit hoog de pizzabodems
wervelend en dwarrelend
belegt ze dan met kaas en liefde
en als hij tijd heeft

maakt hij tijd voor mij

Dan drinken we een bierfles Mythos leeg
hij werkt in het Odysseus restaurant

hij is Odysseus uit Macedonié

en ook gewoon een Griek

29



Eden zonder twee rivieren

Geen Eufraat hier te vinden

geen Tigris geen tweestromenland
alle beddingen dor en droog

in elke zomer zonder gevallen sneeuw

van de hoge Pachnes

Maar toch een aards paradijs

van sprieterig groen en zoete dadelpalmen
water uit zoute bronnen

en een nabije oerzee

alles misschien geschapen door een vrouw

uit Australié¢ waar ze heeft geleefd

Het is het Eden van het zuidwesten
van het land, dit immense eiland
aan de rand van Europa

aan de overkant van Afrika

maar geen sprekende slang

in een boom van alle kennis

alleen een ongeklede man

en een vrouw die luisterde

naar de gebaren van het beest
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Nabije ster

Hij staat ver weg

maar ook dichtbij genoeg

om veel te laten leven

om groei en bruine schouders
de zomerzon is onze ster

Zijn stralen schitteren de zee
weerkaatsen op het wijde water
maar loop ik in de vroege dag
over de warme weg op weg

om brood en ochtenddrank

dan is de schaduw ver te zoeken

Het is de zon de Griekse zomerzon
hij straalt ons heet
van verre tegemoet
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Nooit meer naar Hora Sfakion

Na de slapeloze nachten

in de zomer van 2004

toen de eerste dochter

alle tanden en kiezen ineens

in haar kleine huilerige mond

werd de slapeloosheid een nachtmerrie
en afgepeigerd dobberden we
halfslapend in de Libische zee

Klachten sprak Aristoteles, de baas
onzinnig geklaag van Duitse gasten
over het nachtelijk gejammer

en zei de zuinige Griek

dat kind kost me klanten en geld

Nie wieder zei ik never again, poté xana
nooit meer een voet in je hotel

en we zochten verder dan onze neus
we reisden later verder naar het westen
naar het nieuwe Griekse leven

in Paleochora
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Geen kloof gelopen

Opnieuw geen kloof gelopen
naar het strand van Marmara

niet tussen de toeristen schuifelend

omlaagzuchtend en zwetend
over de smalle stenen paden

Niet de Samaria en de Imbros
niet de droge Aradena

maar gewoon geen kloof

want geen kloof'is ook een keus

We lopen langs de zee

over het theater van de boulevard
en als het kan naar de ruine

van Agios Dimitros

slecht zichtbaar voor piraten

uit de 12e eeuw
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Sneeuw van gisteren

We zagen boven de toppen

van de Witte Bergen

de laatste lammergieren
rondcirkelen op de hoge thermiek
met metersbrede vleugels

als kleine vliegtuigen

De laatste resten sneeuw

van gisteren op de noordflanken
was grauw en ongesmolten

zou deze zomer niet overleven
maar naamloos smelten

tot minieme stromen

die nooit de zee zouden bereiken
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De bakker en de schenker (Genesis 40)

We halen het brood in de ochtend

en ruiken de bakker en zijn bakkerij

heter dan de zon op het land

heter dan de vurige ovens naast zijn zaak
en het brood komt van het land geoogst

en het meel is gemalen op de akkers

en het meel is hemels brood zegt een bijbel

En verder woont de schenker in zijn huis

hij teelt de druiven van de aarde

hij oogst de wijn van het gulle land

en schenkt ons het sap van zijn akkers
geperst en gebotteld als gods eigen bloed

en hij schenkt de wijn in zijn Griekse bokalen
en niemand praat hier met een dubbele tong
en niemand verslikt zich in de gebakken tarwe

En op het marktpleinin het dorp

ontmoeten ze elkaar in de avond

en wisselen de dromen uit wat het werk ze bracht

en de bakker krijgt een glas

en de schenker een brok brood

en niemand wordt ziek van wijn en brood

en niemand in dit dorp gaat er aan dood 35



Vissenvoer in Paleochora

Ze vroegen me om nagels van betekenis

om nieuwe nagels in een studio

in alle kleuren en ook maten

gevijld door Eleni, Maria of Sophia

en na het vijlen kozen ze een kleur

het blauw en wit van Griekenland

of het fel oranje van voetballende Leeuwinnen

En voor wat hoge stoelen stonden
lage bakken vol kleine inheemse vis
guppy's drukin Griekse scholen

om de schilfers van de zon en zee
zacht van de bruine benen te knagen
als toeristisch vissenvoer

het huiverde door de kuiten

en tussen de tenen spiegelde

een kleine dis voor elke vis

Later waren de enkels leeg en schoon

geen vis nog hongerig die avond

een maaltje mensenvlees hun loon

door minstens driechonderd

vraatzuchtige kleine vissenmonden 36



Saharazand

Na de kleine storm

van de warme nacht

die over zee kwam waaien

zag alles wat oranje in de morgen
alsof ons nationale elftal

kwam trainen in Heraklion of Chania

De wind uit het zuiden

de wind uit heet Afrika

nam het Saharazand mee
atmosferisch hoog geblazen

om pas op het grote eiland

de zwaartekracht te gehoorzamen
om terug te denken aan Buys Ballot

En alles werd zacht oranje

de daken van de huurauto’s

het ijs van de toeristenkinderen
de rotsen van het schiereiland
de blauwe tafels van Odysseus
aan de zee, aan de Libische Zee
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Inde Jetee bar

We doen er geen ontbijt
want ontbijten doen we samen
in ons Griekse huis aan zee

We lopen er dagelijks langs
en groeten de Griekse vrouwen
die er een cocktail mixen

Maar de dochters lopen
in de late zwarte nacht
die zwoel is en ongelogen Grieks

Lopen er heen voor een laat glas
met muziek uit onze jaren
van de Beach Boys of Bee Gees

En wij wachten geduldig
en kijken naar de verre sterren
en luisteren stil als een herinnering

Naar de kalme maar rusteloze zee
die ingetogen fluistert onze namen
tegen de donkere rotsen en de maan
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>Tn ypauun Jetee 2

Aev KAVOUUE TIPWIVO eKEl
ylati €Xouue TPWIVO
01O €AANVIKO pag onitt otn 6dAacoa

Mepvdaue amnod ekei kABe pEpa
Kal xalpetdue 11Ig EAANvideq.
TIOU aVAKATEUOUV KOKTEILA.

AAAG ol KOpeC TepTIATOUV
néoa otn pavpn vixta
TIOU €lval amoTVIKTIKN Kal EAANVLKN

MepriaTtoUv eKel yla €va moto apyad
LE MOUOLKN arod Ta XPOVvia Hag
Twv Beach Boys 1) Twv Bee Gees

Kal mepIéVOUE UTIOUOVETIKA
KAl KOITAPE Ta HAaKPLVA aoTépla
Kal akoUde olwtmAad

TNV NPEUN Kal avijouxn Badlacoa
Tou P1Bupilel nouxa

eVAVTIA OTOUG OKOTELVOUG Bpdaxoug
Kal To peyydpl



Twee tektonische platen

Alles ontstond hier eens

toen twee tektonische platen
onverklaarbaar hard botsten

als een vroege aardbeving

in oude tijden op de schaal van Richter
een geologisch fenomeen

schreven de kranten in Chania
Heraklion en Rethimnon

Het waren de Afrikaanse plaat

en die van Eurazié die samen
over en onder elkaar schoven
als boze tirannen niet wetend
dat zo continenten ontstaan
bergen, eilanden, Alpen

en aardschollen parakalo
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De Grieken en de anderen

Hier zijn met alle anderen
uit Europa voornamelijk Britten
Duitsers, Noren en Denen

uit Diisseldorfen Dresden
Berlijn en Potsdam, Odense
en soms uit Liverpool
Londen en Leeds

Maar ook uit Nederlandse dorpen

uit Den Andel en Den Ham

Groningen en Gaasterland

iedereen kent de Griekse zeden

om er te zijn als nieuwe gasten aan deze zee
slaer de filosofen maar op na:

Plato, Socrates en Aristoteles

De zichtbare werkelijkheid, een herinnering
als onvolmaakte afspiegeling

van de bovenwereld als prominente spreker
van duivelse dialogen en heidens denken

Maar wie zei toch dat een willekeurig voorwerp
ondergedompeld in een vloeistof of zee

een opwaartse kracht ondervindt

die gelijk is aan het gewicht

van de verplaatste vloeistof?



Vliegen op Chania

We vliegen over half Europa naar Chania
omdat de jongste dochter

nooit meer naar Heraklion

want die stad vertrouwt ze niet:

het hotelbed te smal

de hitte zonder airco

en de autobus te ver te ver

naar het uiteindelijke dorp aan zee

Misselijk van oneetbare sandwiches

langs de noordelijke Griekse autobahn

waar langs eenzame bushaltes

wachtende zwartgeklede vrouwen

en onverklaarbaar bloeiende oleanders bloeien
en hier en daar een autowrak in de bruine berm

Later na de duizend haarspeldbochten

van de witte Lefka Ori

in de ziekmakende taxi van Minos

leeft ze op in een blauwe zee

we vliegen zegt ze vandaag

alleen nog maar naar Chania

want ik wantrouw bijna overal en altijd

de hete hotels van Heraklion 42



Verscholen krekelkoor

De dirigent zat verscholen

ergens in honderd olijfbomen

evenals alle prominente leden

van het onzichtbare duizendkoppig koor

Er waren geen sopranen

geen bassen te horen

alleen tenoren en valse alten

ze krekelden hun monotone lied
over het leven op Kreta

onder de zon en afen toe

in de schaduw van elkaar

En wij zuchtten omdat we het hoorden
maar deden alsof het niet zo was
in de Griekse avond van het land
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Hoe laat het ergens was

We vroegen ons af

hoe laat we vertrokken

hoe laat de Griekse tijd

om ergens te landen

om even de nieuwe tijd te vergeten

En je vroeg langs je neus

hoe laat is het nu ergens

in Groningen en de rest van de wereld
en hoe laat vertrekt men weer

van eeuwig Chania

en komt het weer aan

in Bremen of Heraklion

Aan de volle zon

en aan de schaduw op de bergen
van Lefka Ori en Pachnes

konden we niet zien of het later was
of misschien ergens wel wat eerder
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Oleanders bloeien op de muur

In de zwarte nacht

spiegelden de oleanders
negatief op de witte muren

en de bloei stagneerde
alsof'het al najaar was geworden
en ik zag dat de herfst viel

hier dit jaar vroeger

dan in elk vroeger jaar
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Goedkope wijn uit de bergen

We zochten de wijn

uit de nabije bergen

maar ze moest fris als een zeebries
als de kleine smeltsneeuw

en zo zacht als de haren

van jonge Griekse vrouwen

Je zeizo zacht als Griekse golven
als de feta van koe en schaap en geit
zo zacht als deze zee, de branding
die hier het eiland kust

Geef' mij maar goedkope wijn

uit de verscholen dorpen

in grote glazen geperst

door de bruine dansende voeten
van oude Romeinse wijnboeren
van dit Griekse land
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Trage schaduwen

Wanneer de schaduwen
onzegbaar traag gaan kruipen
over het harde Griekse gras
wordt het tijd

om mee te kruipen

uit de blikken Griekse zon

die hier verzengend straalt

Zelfs de schaduwplekken

zijn zo heet als de kleine ovens
waarin Nikos zijn pizza's bakt
aan de betoverende boulevard
van deze kleine Helleense stad
aan deze avondzee
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Zwijgende schelpen

Op dit kale strand

geen tropische schelpen

die verhalen uit zee beloven

om te luisteren naar de branding

De schelpen zijn verdwenen
met de branding

de zee is zo stil

als een vergeten stille schelp
uit deze zee
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Ajax & Achilles

Weer binnengehaald
met kleine triomf

de oude Griekse helden
uit Troje en omstreken

Gehaald door een koningin van Australié
door de pizzabakker( my friend)

van Odysseus aan zee

en door de tuinmannen

die de grond bewateren en maaien

die de droogte te lijf gaan in de ochtend

Wij knikken en roepen van verre
in een soort toeristengrieks
naar Ajax in zijn arena

en naar Achilles

op zijn laatste pezen
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Gedreven naar Libié

We waren bijna overal in zee

en waren misschien zelf de zee
kwamen al vroeg uit het oerwater
voelden hoe ze ons eens had gebaard
in een donkerblauw verleden

En we sloten onze ziende ogen
tegen een martelende zandstorm
en droomden weg beschut
onder de zinderende zon

we waren in zee

jawe waren de Libische Zee

Enveel later dan die dag

spoelden we aan, hulpeloos

als halve beginnende mensen

niet op een strand maar de woestijn
van Tobroek in een Afrikaans heet land
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Er vielen sterren boven zee

Ze waren nog laat in de nacht
op gestolen bedden gratis

aan het zwijgende strand

om te kijken omhoog

om te wachten op verre sterren
die al dood bleken te zijn

maar dat wilde je niet geloven

En je vroeg de Melkweg

ofze mochten vallen in onze dampkring
tot ze vielen als verhit ruimtegruis
kortstondig brandend, dovend

om een nieuwe wens

en ze vielen, ze vielen in de zwarte nacht

Ze vielen geruisloos in de ruimte
vertelden ze me mondjesmaat
maar welke wensen wist ik niet
dat werd me niet verteld
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Wachten, wachten

Ik wachtte al lang

ik heb al veel gewacht

in alle jaren op deze aarde

in een schouwburg op Godot

op de bus naar Oosterbeek

op het einde van een lange schooldag
en gewacht op jou

Ik wachtte op een boot naar Brindisi

op het fluitje van een valse scheidsrechter
op het groeien van geel gras

en op de ochtendkrant laat in december

Maar hier in deze tuin aan zee

wacht ik op een vlinder

een buitenissige gele vlinder

een pijlstaartvlinder als koninginnenpage
zo geel als de dikke hommel

in de tuin van thuis
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Oude Griekse brief van Gerard Reve

Het goedgelovig kruis

staat hier in elke haarspeldbocht
te wachten op een ongeluk

alsin een vroeg Grieks drama

en ook de minieme Griekse kerkjes
van rode baksteen met zwart dak
waarin geen ziel nog huist

wacht orthodox op niets

Op alleen een antieke vrouw

met oude zwarte jurk wacht

op een belijdend priester verkleed
met hoge geestelijke hoed
monotoon mompelend

van genade en wat zonden

ze lijken wel de gereformeerden
van dit land die diep teruggaan

tot een scheurend schisma

uit de vierde of de vijfde eeuw

Een god heeft dit geloof

niet zelf bedacht

wij hebben het gelezen in een brief

en hebben het geloofd in oude eeuwen
en het staat geschreven zei de schrijver
dus is het misschien vast waar
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Psoriasis in zee

Drie vrouwen zeggen

dat ik baden moet in deze zee

de blonde vrouwen in dit huis

en ook de Italiaanse dermatoloog
zweert bij het zoute water

Misschien zegt ze de Dode in het oosten
en alle vrouwen die me baden

als in het nieuwe testament

van Lucas, Marcus of Mattheus

zetten me in een nieuw genezend licht
dat me wel schroeit maar niet geneest

De zee zeggen ze , de zee, o jade zee

voegt zout toe aan de huid die hapert

geneest me misschien even

maar beter word ik nu nog niet

en ook niet beter later 54



Sirenen van Paleochora

Ze zingen me dwingend

en misschien ook betoverend

het zoute water in deze halfgodinnen
twee vogelvrouwen onweerstaanbaar
naakt met lokkend haar

en met verleidelijk gezang

ze zingen me de zee in als verlamd

Het zijn de schone dochters

van keizer Hadrianus

en van de zeegod Phorys

ze roepen me verleidelijk

als Aphrodite kom maar mee in zee
kom met ons mee in deze zee

kom speel met ons in zee een spel
kom ga toch met ons mee
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De haren van Medusa

In deze valwind waaien

de haren waar ze willen waaien
ze waaien van de branding
voorbij de wilde zee

en over de bergen van dit land
waaien ze met ons mee

En de haren krioelen

als kleine kronkelende slangen

van Medusa als van slangenhaar

als strafvertelden de dochters

die op hun Vrije School

en op het Grieks Lyceum

de lessen kregen van klassieke talen
en van de oude mythologie

En onze haren sponnen zich
in de bergwind als de slangen
de kronkelende slangen van Medusa
giftigwaaiend op ons verloren hoofd
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Stratenmakers van Oman

We voegen ons nu hardop af

waar is de wind gebleven

tussen de bergen van deze streek en Afrika
terwijl we moesten zweten

als stratenmakers van Oman

of alsjeblieft de wind misschien wil waaien
deze verdwenen wind

Wie vroegen het in onbegrijpelijke talen
in misschien in vier ongekende dialecten
of vandaag de wind misschien weer

terug kon vallen uit de bergen naar het dal
in ons diepe dal aan deze zee

of desnoods de Sirocco uit het zuiden
weer wat waaien kon

uit het windstille Afrikaanse hart
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Kale ansichtkaart met uitzicht

Ze zeggen kijk

kijk goed

naar dit uitzicht

van lege zwarte rotsen
zonder Grieken
zonder Griekse geiten
dit uitzicht kennen we
thuis niet

Sla dus op de rotsen als Mozes
slaze op en neem ze mee

als kale ansichtkaart

voor later in ons winters huis
om ze te herinneren

zo hoog en kaal en zwart

Ze zijn hier neergezet
als ansichtkaart met uitzicht
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De wind van meneer Boomker

Meneer Boomker

van de christelijke Mulo
wist wel waar zei hij

de wind vandaan kwam

Hij kwam vaak

uit het noorden zei hij
maar misschien ook wel
uit het verre westen

soms over zee met regens

Maar zei meneer Boomker vaak
terwijl hij leek te twijfelen

de wind zei hij de wind

waait volgens Buys Ballot

en die man kon het weten

De wind de wind
waait volgens mij
soms overal vandaan
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De stilte van het land

Hier trilt de stilte

van het warme land

boven het zwarte asfalt

boven de verre bergen en de zee
wij zijn het zand

van deze Griekse aarde

en al het land trilt mee
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Mozes op Kreta

We zien in onze ooghoek
achter de oude stad

de bijbelse bergvan Mozes
als was het hier de Sinai

op de plek van de Lefka Ori

Toch zoeken we de schrijver

van de Tora op de flanken

zeulend met twee zware tafels

waar wat woestijnwetten geschreven
voor de nomaden van Egypte

met een goddelijke bliksemvinger

Maar Mozes weet nog niet

dat in het diepe dal

een kalf op hem staat te wachten
gebakken door zijn broer
hogepriester in opdracht

van een ontevreden morrend volk
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Panta Rhei

Alles waait hier nu

rood zand uit Afrika

komt mee met de Sirocco
of de vurige Ghibil

Soms is het de Chamsin
droogvan het diepe oosten
een zandstorm over de Levant
dan heet hij ook Sharov

De Sahara zucht van rood zand
uit een haast koperen lucht

de valwind blaast zich naar Europa
naar een onbekende overkant
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Potloodboom

Hij heeft al jaren onbewogen
in mijn lokaal gestaan
als kleine plant gestekt

geént door groene leerlingen
om ook naar huis te schrijven

Nu staat hij hier steeds stil

en groeit onzichtbaar meters hoog
tegen ons Griekse huis

ik groet hem in de ochtend

en schrijfhem in de nacht

een brief met groene inkt

soms schrijft hijme iets terug

Dan beweegt hijlosjes in de wind
mee met de golven van de zee

ik stuur hem een gedicht

soms schrijft hijmet me mee
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De hibiscus

Behalve de mimosa

en de bougainville

in alle stegen van dit dorp
zien de Sirenen alsof

ze nog niet eerder

zagen wat ze zien

Ze zagen de bergen en de zee
de nagel maan en vlinders

de woeste winden in de palmen
en nu opeens een nieuwe bloem
hibiscus rood als de avondzon
ze kennen hem bij naam

En roepen sierlijk hooggestemd
te pas en ook te onpas

kijk! de hibiscus bloeit bloedrood
en rapen hem gevallen op

ik moet hem voor ze drogen

als verse bioloog van dienst
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De zee lenen

Mag ik zei ik

vandaag de zee

van je lenen

om het zout

om het schelpenstrand
en de oeverloze branding

Om de witte maan

boven de gebeeldhouwde rotsen
om de donderende zeewind

die ons haast blaast omver

om ons weerspannig haar

Mag ik zei je vandaag
de zee misschien
evenvan je lenen?
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Nooit naar Troje

Geen wind waaide
Odysseus’ schip
naar Troje nee nooit
waaide hij naar Troje

Niet Boreas & Notos

niet Zephyros of Euros
waaide in zijn zeilen

nooit nee nooit naar Troje

Aeolus blies Aphrodite

uit het schuim van de golven

door een zak met tegenwind

uit een onvindbaar mythische vallei
of diepe zwarte grot

Eenzoon van Poseidon

was de bewaker van de Griekse winden
maar nooit zeilde Odysseus

naar Troje, nee nooit naar Troje

in de woeste wind
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De zwijgende horizon

De zee is stil

en alles zwijgt

zijn golven in de branding

je zegt de maan wast groter
dan hij gisteren was geweest

Eninde verste verte

zwijgt de horizon

in alle oude talen

hij mompelt niet

in vreemde talen uit het oosten
geen zee weet wat

er nergens wordt genoemd

Enin de verste verte
zwijgt de einder onhoorbaar stil
doodstil in alle talen
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Over deze bundel

De bundel De Sirenen van Paleochora’ werd geschreven in de warme
zomer van 2022.

De eerste gedichten ontstonden in Groningen.

Op heet zuidwest Kreta, waar de wind uit de bergen vallend waaide langs
de Libische Zee, werd de bundel voltooid.

Inspiratie was nauwelijks nodig want de zon en de overige elementen van
weer en natuur zorgden dagelijks voor Griekse taal en gedachten.

De omslagtekening werd gemaakt door Anne Lotte Boswijk
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