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	 	 	 De Sirenen van Paleochora


	 


De sirenen (Oudgrieks: Σειρῆνες, Seirēnes) zijn halfgodinnen uit de Griekse mythologie 
met het lichaam van een vogel en het hoofd van een vrouw. Sirenen verleidden hun 
toehoorders met gezang of erotische geluiden die door mannen niet weerstaan 	 	 	
konden worden.


Lucht stroomt altijd van hoge luchtdruk naar een lage luchtdrukgebied. Dit is hoe wind ontstaat. 
(Buys Ballot)




Het draaien van de kralen


Dan denk ik in Chora Sfakion


en in een dorp bij Chania


richting de Lefka Ori


dat ik als de oude Grieken


aan de koffie langs de stille weg


waarlangs alleen sprakeloze toeristen


uit Duitsland en misschien Luxemburg


ook de tijd moeten doden


met een ketting tussen mijn vingers


maar waarom maar waarom


Het is om terug te leven en verder


om  te weten waarom 


de oude  Grieken begrepen


wat  en wanneer en hoe destijds


in Athene en Sparta en Corinthe


begreep  wie hard kon rennen


wie wijn maakte van wat druiven


wie de rozijnen tijdens het draaien


van de kralen wachtte


wie de goden geloofden


op een vergeten hemelse berg	 	 	 	 	 	 	 3	

	 	 	 	 	 	 	 




Een eigen huis


Ze wonen hier


sinds kort samen


in een eigen huis


met muren van glas aan zee


Het waait uit Afrika


de overkant is niet te zien


maar ze weten dat


er verder dan de horizon


aan het einde van het zoute water


een nieuwe wereld zal liggen


De weg van hun huis


naar de Libische Zee


maken ze over het hete zand


in enkele dartele sprongen


Dan wordt er ondiep gedoken


op zoek naar de laatste vissen


die hier niet meer


de zee is leeg van vis	 	 	 	 	 	 	 4




Kruiden van het eiland


Wanneer we langzaam landen


en de warmte als een deken


om ons heen slaan ruiken we


dat de geuren van het land


in onze neuzen binnenkomen


Een zoete combinatie


roept van alles op:


salie en munt


malotira en tijm


oregano en majoraan


Het verlangen naar eten begint


al op de airport van Chania


en wordt tijdens de reis


over de Lefka Ori aangewakkerd


door de kleine windvlagen


uit de windstreken van oost en west


En in de avond die vroeg zwart valt


zijn de kruiden terug


op onze gevulde borden langs de zee


onder de volle maan fengari	 	 	 	 	 	 	 5	

	 	 	 	 	 	 	 




Jaren niet geweest


We waren er jaren niet


want een ziek spook


waarde rond op de wereld


en niemand durfde het aan


om zieker te worden


om elkaar langs de zee te treffen


op het grote uitzicht van het eiland


We waren er wel


in de ochtendgesprekken


aan de gedekte ontbijttafel


waar we de zoete herinneringen 


deelden tussen een boterham


met jam en kaas en orange juice


We vertelden elkaar over 


hoe het was in lange zomers


hoe we er liepen van bakkerij 


tot de zoute blauwe zee 


met een aangespoelde walrus naakt


slapend bij de rotsen op het strand van Anna


En na de jaren van gemis 


en een Franse zee die rook 


naar dode vis en kokkels en krabben


waren we opeens terug


waar we definitief hoorden


waar we thuis waren 


in de vergeten zomers


van toen	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 6




Kijken naar de nieuwe maan


We liggen vaak zacht mijmerend


in zwarte avonden


op onze ruggen op hard gras


en kijken samen omhoog


naar het oneindige


zoeken ons eigen sterrenbeeld


tussen miljarden zonnen


van de breedband Melkweg


En altijd is er een maan


in de kosmos, de maan van Kreta


die dezelfde is van Europa


en ook een maan van Jupiter


maar groter en witter 


dan we hem hebben gekend


de maan heeft er een nieuwe naam


die in het Grieks klinkt


als een witte schapenkaas


Kijk zeggen we tenminste


als we niet in slaap vallen


van donkere tijdloze dromen  


in de warme nacht van Kreta


kijk de sterren stralen naar ons terug


maar zijn misschien al dood


omdat ze zo ver weg staan


omdat het sterren zijn


en al het verre licht gedoofd	 	 	 	 	 	 	 7




De werkster van Gerrit Achterberg


Ze dweilt en veegt


en knikt ons in het Grieks zacht toe


kent alle hoeken van ons huis


en mompelt dat we haar Maria 


mogen noemen in haar taal


We zorgen dat het klein toilet


geen remsporen


geen vieze bril


en dat de man van het gezin


ook zittend plast


Jassoe zegt ze zacht en Grieks


en toont ons verse knisperende lakens


en veegt tot slot het zand


terug uit het huis


want zand zegt ze


hoort niet in ons tijdelijke huis


maar op het strand	 	 	 	 	 	 	 	 	 8




Niet naturel en naturist


Ze riep van ver al op het strand


dat ik mijn zwembroek


ook in zee maar aan moest laten


de schaamte aan de kust


van naturel en naturist


mocht niet want naakte vaders


daar viel vandaag en morgen


en ook later niet over te praten		 	 	 	 	 	 9




Pachnès op grote hoogte


Ik vertelde weer opnieuw


misschien voor de zoveelste keer


-je wordt oud papa-


dat we hier lang geleden eens


met een Franse 4wheel drive


omhoog gereden zijn


En in de buik van mijn meisje


toen zat een  zachte vrucht


een komend kind van verlangen


en toen de auto schuddend


op mijn grondvesten omhoog bewoog


werd het mij bang te moede


Ik dacht dat ik het kind verloor 


voordat het geboren was, de banden


van de baarmoeder niet sterk genoeg


maar mijn diepe angst bleek


niet gegrond op deze Griekse berg


En op de top van de Pachnès


schreef ik in een waaiend schrift


de naam van haar die later komen zou


er lag nog sneeuw op kleine flanken


van het noorden van de berg


we zagen daar twee zeeën 


noord en zuid


en daalden later naar het dal


ze daalde levend met ons mee	 	 	 	 	 	 10




Wind waait uit Afrika


We voelen de wind uit Afrika


hij waait ons tegemoet


striemt de gezichten


zandstraalt de wangen


de Sahara is dichterbij dan ooit


we kennen zijn wegen


maar weten nooit wanneer


hij arriveert op Europese stranden


Mensen vluchten lachend


want wind is ongevaarlijk


wind waait onverschillig langs ons heen 


maar de Sirocco blaast


ons weg in de vakantiehuizen


Wie meewaait loopt gebogen


naar het uiteindelijke noorden


van dit grote eiland


wie meewaait roept tegen de wind


in alle talen dat het genoeg is


galash! Ja het is genoeg!	 	 	 	 	 	 	 11




Achter de horizon


We vermoeden aan het einde


van deze zee een land maar


waar is het strand 


aan de verre overkant


Staan er hier en daar parasols


op de stranden voor 5 euro per dag


zijn er daar ook Thaise hoeren 


die je willen masseren voor 5 euro per uur


Of is het in Afrika anders geregeld


klinken er uit gelovige minaretten


wetten die luid galmend overal


de waarheid vals zingend verkondigen


Alles mag zeggen de Grieken


en niets hoeft hier


neem een chicken souvlaki


en drink er  een locale witte bij


of wat helder bier want 


aan de overkant


is geloof me alles anders	 	 	 	 	 	 	 12	 	 




Rode handen van de slager


Voordat hij begint te hakken


met zijn geslepen bijl en slagersmes


kijkt hij naar zijn rode handen


en vraagt in de taal van het eiland


wat ik wil en hoeveel


Gehakt zeg ik, Hackfleiss


de la viande hachée of bifteki


en het snijden in een rood dood dier


begint en ik kijk naar zijn handen


die geroutineerd zwijn en os


aan stukken van gelijke grootte


Een maalinrichting wordt aangezet


terwijl hij mij monstert


met zijn toegeknepen slagersogen


en de stukken dier worden 


erdoor gejaagd en komen dan 


als dunne wormen tevoorschijn


In vettig papier vangt hij ze op


een weegt en vraagt of het


een onsje meer mag zijn


nè nè  zeg ik endaxi	 	 	 	 	 	 	 	 13




Stoelen waaien over de boulevard


De vergeten wind uit de woestijn


krijgt langzaam vat op alles


menukaarten cirkelen omhoog


richting de Lefka Ori


de zout- en pepervaten liggen dwars


en geen servet houdt stand


in onze handen


Obers met stalen gezichten


grijpen met alle handen


de feta en olijfolie 


een vork met harde tanden


en borden vol souvlaki


en het glas lokale wijn


Maar de blauwe houten stoelen


vliegen zonder ons


dromend van sterke vleugels


gegrepen door de sirocco


over de boulevard naar zee


en als je eenmaal zit 


dan moet je blijven zitten


waar je zit	 	 	 	 	 	 	 	 	 14




In de warme schaduw 


Er is de zon


er is altijd wel zon


de ster verwarmt de aarde


droogt ons soms schroeiend uit


als het woord verzengend


Er is een zon


hoog aan de Griekse hemel


en wie hier zon zegt


zoekt naar schaduw


onder de kale palm


onder de verdwenen tamarisk


en op de bodem van de diepe zee


En in de schaduw


van elkaar zoeken we ernaar


een parasol doet wonderen


maar elke dag op weg naar de bakker


van het slapende Griekse dorp


brandt de zon de schouders rood


roder nog dan de vleestomaten 


in de dagelijkse supermarkt	 	 	 	 	 	 15




Voeten & vissen


Behoedzaam alsof het hier


vol piranha en zeeëgel


krabben en kreeften


blauwe kwallen en zeestekelbaarzen


loop ik de zee in om verkoeling


maar met de traumatische oerangst


tussen mijn zwijgende tenen


Herinner ik me de emmer


van mijn vader vol kwijlende alen


en de oude gedachte dat ik met mijn voet


moest voelen hoe het was


hoe ze me als slangen zouden bepotelen


in mijn oerdromen en angsten


en bang voor witvis in het algemeen


Toch loop ik moedig  


met mijn naakte voeten


zonder zeeschoentjes


het zoute water in en huiver


om mijn eigen angst


voor dat wat ik niet zie


niet voel niet langer ken


en vergeet dat wij eens


uit de zee geboren zijn	 	 	 	 	 	 	 16




Citroenblond


We kochten elke dag citroenen


van het eiland om het haar 


de grootste citroenen hingen


in de bomen tussen de olijven


geel tegen het groen


om ons haar om het verloren blond


Op elk strand kneep je met pit en al


het sap over het oude haar


om de zon zijn werk te laten doen


om in samenwerking met de zee


jonger te lijken dan we waren


dan ik was maar het grijs bleef grijs


En het sap kon niet langer


de haren bewerken in Griekse zomers


en thuis was ik als ik was


grijs en niet langer een blonde adonis


op een Grieks strand onzichtbaar


voor wie het verschil niet langer zag	 	 	 	 	 17




Jassas Vasilis


We riepen elkaar van ver


van boven de dode rotsen


tot het strand van Glika Nera


endaai Vasilis dax dax dax


en de koude koffie stond klaar


de frappé in je witte bezoekerstent


en je lach weerkaatste tegen de bergen


Yassas Vasilis yassas


En ik riep heel Grieks wat ik kende


paragalo en kalinigta my friend


en kalimera lachend om niets


aan de voeten van de Lefka Ori


op het zoetwaterstrand bij de zee


En je zocht naar een nieuwe vrouw


uit de golven, een zoutwaternimf


als meermin maar je hebt haar


niet gevonden Vasilis


althans niet op dit betoverde strand


langs de Libische Zee naar Afrika	 	 	 	 	 18




Melkweg boven zee


Er stralen duizend verre sterren


boven zee, ze zijn als witte vlekken


tijdloos op het diepe donkerblauw


en niemand kent hun namen


en niemand weet hoe ver en waar


en hoe we kunnen kijken in de ruimte


om te denken waar en wanneer we


En ook de zee weet niet hoeveel


en of er een einde is aan het getal


en wanneer we begrijpen wat we niet


en mensen kunnen alleen dromen 


van de sterren en de maan 


en wie we zijn maar dat is vast niet waar 


en we wonen op de aarde


en kwamen langgeleden 


uit een moederzee geboren	 	 	 	 	 	 19




Pavlos op Kreta *


Hij strandde ooit strategisch op de rotsen


volgens een apocrief verhaal bij Kreta


in de oude wereld, zendeling in slecht weer,


een schipbreukeling  maar wist de storm


te overleven op een veilig vlot met Titus,


schreef een onbegrijpelijke brief 


van het antieke eiland naar Rome


maar geen postzegel bewijst die waarheid


alles in de wind geslagen roept een bericht


Als het graf van Zeus bij Archanes


een mythologische kluwen 


op het Minoïsche Kreta van die dagen


in de Middellandse Zee


en Pavlos maakte Titus vroege bisschop


van een kerk van Heraklion


en wie dit alles kan geloven


moet haast wel een christen zijn 


of teveel wijn hebben gedronken	 	 	 	 	 20


	     * voor mijn vriend Paulus




Geen haaien maar dolfijnen


Op weg naar Elafonisi


doken dolfijnen met ons mee


langszij een wilde boot


maar van haaien was geen sprake


Op de golven van de kust


sprongen ze hoger dan we wisten


dat ze konden springen


glimlachend met één oog boven zee


Wij riepen in onzegbare dolfijnentaal


dat ze moesten blijven


en mijn vrouw deed Flipper na


zoals alleen zij dat kan


Geen haai in deze zee gezien


en ook geen zwaardvis


blei en goudvis alleen het vermoeden


van wat diepe octopus en aal	 	 	 	 	 	 21




Een boek in de schaduw


Onder een oude tamarisk


lees ik een boek


in de schaduw


Maar mijn ogen


vallen diep in slaap


niet van het boek


Maar van de warme


schaduw van dit land	 	 	 	 	 	 	 22




Big Balls


Vol van de avonddis van Odysseus


lopen we terug langs de dorpsbakker


die ijskoud ijs serveert


ze vraagt naar de smaak


en adviseert grote ballen


Drie big balls in een hoorn


die ze druipend likken 


terug naar de Anna’s zee


Is het genoeg vraag ik


en misselijk antwoorden ze 


dat twee ook genoeg waren misschien


en het gras krijgt een deel


en de zee en het strand een bal


het Griekse ijs ligt bijna overal	 	 	 	 	 	 23	 	

	 	 	 	 	 	 	 




De wind van overal


Soms vraag ik


naar de bekende weg:


waar waait de wind vandaag


waar komt de wind vandaan


Is zij van het diepe zuiden


uit een hete zandwoestijn


of uit het verre oosten


waar komt de wind vandaan


De wind waait soms


het strand in onze ogen


en in ons grijze haar


wind is een straf uit de woestijn


Wind is verraderlijk


hij kust onze schouders


tot ze intens gestrand


rood als het rode zand verbrand	 	 	 	 	 24




Olijfolie, brood en zwarte peper


Aan de houten tafel langs de zee


die wat wankelt vraagt ze


om een kleine schotel


Om de maagdelijke olijfolie 


uit de tuinen van het eiland


te mixen met wat zwarte peper


Een ober brengt als bakker warm


het versgebakken brood


om door de mix te dippen


Ze glimlacht in de verte


om de smaak die ze herkent


en hoe ze zich opnieuw verwent	 	 	 	 	 25




De rots en de Libische zee


Alsof de bewogen zee


zijn honger kan stillen


door de koude naakte rots


op zijn blauwe schoot


met zijn golven wil vreten


als eeuwige erosie van tijdloosheid


Maar de rots wijkt niet rondom


alsof hij zeggen wil


zee, machtige zee


met je eindeloze golfbeweging


ik woon hier al een eeuwigheid


en blijf voor altijd en langer


tot je eens droogvalt bij Egypte


als een bijbels pad


en ik geef niet mee	 	 	 	 	 	 	 	 26




Geritsel in de Griekse struiken


Het ritselt zacht hier 


dagelijks in deze struiken


die ondanks Afrikaanse hitte


niet spontaan ontbranden


maar ik ben Mozes niet


Ik dacht de mediterrane kameleon


te zien in stemmig zwart


een reactie op zijn donkere emotie


en dacht verlaten door zijn vrouw


of in de zwarte Griekse rouw


De man zit uren roerloos 


op een witgekalkte muur


en wacht hij wacht 


met uitzicht op een Griekse nacht	 	 	 	 	 27




Plastic wijn grand cru


In de onverschillige heuvels


van de Witte Bergen


staan de druiven


rij na rij te wachten


op de boer en de boerin


op de rijke wijnoogst


van het grote eiland


De druiven vinden hun weg


vloeibaar in plastic flessen


naar de steden en de dorpen


naar de kroegen en de mensen


en wij roepen jamas 


met onze Griekse stemmen


naar elkaar!	 	 	 	 	 	 	 	 	 28




Odysseus, kok uit Macedonië


Hij ziet eruit


als een oersterke Griek


een worstelaar maar


met een zacht karakter


Gooit hoog de pizzabodems


wervelend en dwarrelend


belegt ze dan met kaas en liefde


en als hij tijd heeft


maakt hij tijd voor mij


Dan drinken we een bierfles Mythos leeg


hij werkt in het Odysseus restaurant


hij is Odysseus uit Macedonië


en ook gewoon een Griek		 	 	 	 	 	 29




Eden zonder twee rivieren


Geen Eufraat hier te vinden


geen Tigris geen tweestromenland


alle beddingen dor en droog


in elke zomer zonder gevallen sneeuw


van de hoge Pachnès


Maar toch een aards paradijs


van sprieterig groen en zoete dadelpalmen


water uit zoute bronnen


en een nabije oerzee


alles misschien geschapen door een vrouw


uit Australië waar ze heeft geleefd


Het is het Eden van het zuidwesten


van het land, dit immense eiland


aan de rand van Europa


aan de overkant van Afrika


maar geen sprekende slang 


in een boom van alle kennis


alleen een ongeklede man 


en een vrouw die luisterde 


naar de gebaren van het beest 	 	 	 	 	 	 30




Nabije ster


Hij staat ver weg


maar ook dichtbij genoeg 


om veel te laten leven


om groei en bruine schouders


de zomerzon is onze ster


Zijn stralen schitteren de zee


weerkaatsen op het wijde water


maar loop ik in de vroege dag


over de warme weg op weg


om brood en ochtenddrank


dan is de schaduw ver te zoeken


Het is de zon de Griekse zomerzon


hij straalt ons heet


van verre tegemoet	 	 	 	 	 	 	 	 31




Nooit meer naar Hora Sfakion


Na de slapeloze nachten


in de zomer van 2004


toen de eerste dochter


alle tanden en kiezen ineens


in haar kleine huilerige mond


werd de slapeloosheid een nachtmerrie


en afgepeigerd dobberden we 


half slapend in de Libische zee


Klachten sprak Aristoteles, de baas


onzinnig geklaag van Duitse gasten 


over het nachtelijk gejammer


en zei de zuinige Griek


dat kind kost me klanten en geld


Nie wieder zei ik never again, poté xaná


nooit meer een voet in je hotel


en we zochten verder dan onze neus


we reisden later verder naar het westen


naar het nieuwe Griekse leven 


in Paleochora	 	 	 	 	 	 	 	 	 32




Geen kloof gelopen


Opnieuw geen kloof gelopen


naar het strand van Marmara


niet tussen de toeristen schuifelend


omlaag zuchtend en zwetend


over de smalle stenen paden


Niet de Samaria en de Imbros


niet de droge Aradena 


maar gewoon geen kloof


want geen kloof is ook een keus


We lopen langs de zee


over het theater van de boulevard


en als het kan naar de ruïne


van Agios Dimitros


slecht zichtbaar voor piraten


uit de 12e eeuw	 	 	 	 	 	 	 	 33




Sneeuw van gisteren


We zagen boven de toppen


van de Witte Bergen


de laatste lammergieren


rondcirkelen op de hoge thermiek


met metersbrede vleugels


als kleine vliegtuigen


De laatste resten sneeuw


van gisteren op de noordflanken


was grauw en ongesmolten


zou deze zomer niet overleven


maar naamloos smelten


tot minieme stromen


die nooit de zee zouden bereiken	 	 	 	 	 34




De bakker en de schenker (Genesis 40)


We halen het brood in de ochtend


en ruiken de bakker en zijn bakkerij


heter dan de zon op het land


heter dan de vurige ovens naast zijn zaak


en het brood komt van het land geoogst


en het meel is gemalen op de akkers


en het meel is hemels brood zegt een bijbel


En verder woont de schenker in zijn huis


hij teelt de druiven van de aarde


hij oogst de wijn van het gulle land


en schenkt ons het sap van zijn akkers


geperst en gebotteld als gods eigen bloed


en hij schenkt de wijn in zijn Griekse bokalen


en niemand praat hier met een dubbele tong


en niemand verslikt zich in de gebakken tarwe


En op het marktplein in het dorp


ontmoeten ze elkaar in de avond 


en wisselen de dromen uit wat het werk ze bracht


en de bakker krijgt een glas


en de schenker een brok brood


en niemand wordt ziek van wijn en brood


en niemand in dit dorp gaat er aan dood	 	 	 	 35




Vissenvoer in Paleochora


Ze vroegen me om nagels van betekenis


om nieuwe nagels in een studio


in alle kleuren en ook maten


gevijld door Eleni, Maria of Sophia


en na het vijlen kozen ze een kleur


het blauw en wit van Griekenland


of het fel oranje van voetballende Leeuwinnen


En voor wat hoge stoelen stonden


lage bakken vol kleine inheemse vis


guppy's druk in Griekse scholen


om de schilfers van de zon en zee


zacht van de bruine benen te knagen


als toeristisch vissenvoer


het huiverde door de kuiten


en tussen de tenen  spiegelde


een kleine dis voor elke vis


Later waren de enkels leeg en schoon


geen vis nog hongerig die avond


een maaltje mensenvlees hun loon


door minstens driehonderd 


vraatzuchtige kleine vissenmonden	 	 	 	 	 36	 	

	 	 	 	 	 




Saharazand


Na de kleine storm


van de warme nacht


die over zee kwam waaien


zag alles wat oranje in de morgen


alsof ons nationale elftal


kwam trainen in Heraklion of Chania


De wind uit het zuiden


de wind uit heet Afrika


nam het Saharazand mee


atmosferisch hoog geblazen


om pas op het grote eiland


de zwaartekracht te gehoorzamen


om terug te denken aan Buys Ballot


En alles werd zacht oranje


de daken van de huurauto’s


het ijs van de toeristenkinderen


de rotsen van het schiereiland


de blauwe tafels van Odysseus


aan de zee, aan de Libische Zee		 	 	 	 	 37




In de Jetee bar


We doen er geen ontbijt


want ontbijten doen we samen


in ons Griekse huis aan zee


We lopen er dagelijks langs


en groeten de Griekse vrouwen


die er een cocktail mixen


Maar de dochters lopen 


in de late zwarte nacht


die zwoel is en ongelogen Grieks 


Lopen er heen voor een laat glas


met muziek uit onze jaren


van de Beach Boys of Bee Gees


En wij wachten geduldig


en kijken naar de verre sterren


en luisteren stil als een herinnering


 


Naar de kalme maar rusteloze zee


die ingetogen fluistert onze namen 


tegen de donkere rotsen en de maan		 	 	 	 38




Στη γραμμή Jetee 2

Δεν κάνουμε πρωινό εκεί
γιατί έχουμε πρωινό 
στο ελληνικό μας σπίτι στη θάλασσα

Περνάμε από εκεί κάθε μέρα
και χαιρετάμε τις Ελληνίδες.
που ανακατεύουν κοκτέιλ.

Αλλά οι κόρες περπατούν 
μέσα στη μαύρη νύχτα
που είναι αποπνικτική και ελληνική 

Περπατούν εκεί για ένα ποτό αργά
με μουσική από τα χρόνια μας
των Beach Boys ή των Bee Gees

Και περιμένουμε υπομονετικά
και κοιτάμε τα μακρινά αστέρια
και ακούμε σιωπηλά
 
την ήρεμη και ανήσυχη θάλασσα
που ψιθυρίζει ήσυχα 
ενάντια στους σκοτεινούς βράχους 
και το φεγγάρι 39



Twee tektonische platen


Alles ontstond hier eens


toen twee tektonische platen 


onverklaarbaar hard botsten


als een vroege aardbeving 


in oude tijden op de schaal van Richter


een geologisch fenomeen 


schreven de kranten in Chania


Heraklion en Rethimnon


Het waren de Afrikaanse plaat


en die van Eurazië die samen


over en onder elkaar schoven


als boze tirannen niet wetend


dat zo continenten ontstaan


bergen, eilanden, Alpen


en aardschollen parakalo	 	 	 	 	 	 	 40




De Grieken en de anderen


Hier zijn met alle anderen


uit Europa voornamelijk Britten


Duitsers, Noren en Denen


uit Düsseldorf en Dresden


Berlijn en Potsdam, Odense


en soms uit Liverpool


Londen en Leeds


Maar ook uit Nederlandse dorpen


uit Den Andel en Den Ham


Groningen en Gaasterland


iedereen kent de Griekse zeden


om er te zijn als nieuwe gasten aan deze zee


sla er de filosofen maar op na:


Plato, Socrates en Aristoteles


De zichtbare werkelijkheid, een herinnering 


als onvolmaakte afspiegeling


van de bovenwereld als prominente spreker


van duivelse dialogen en heidens denken


Maar wie zei toch dat een willekeurig voorwerp


ondergedompeld in een vloeistof of zee


een opwaartse kracht ondervindt


die gelijk is aan het gewicht


van de verplaatste vloeistof ?	 	 	 	 	 	 41




Vliegen op Chania


We vliegen over half  Europa naar Chania


omdat de jongste dochter


nooit meer naar Heraklion


want die stad vertrouwt ze niet:


het hotelbed te smal


de hitte zonder airco


en de autobus te ver te ver 


naar het uiteindelijke dorp aan zee


Misselijk van oneetbare sandwiches


langs de noordelijke Griekse autobahn


waar langs eenzame bushaltes 


wachtende zwartgeklede vrouwen


en onverklaarbaar bloeiende oleanders bloeien


en hier en daar een autowrak in de bruine berm


Later na de duizend haarspeldbochten


van de witte Lefka Ori


in de ziekmakende taxi van Minos


leeft ze op in een blauwe zee


we vliegen zegt ze vandaag


alleen nog maar naar Chania


want ik wantrouw bijna overal en altijd


de hete hotels van Heraklion	 	 	 	 	          42




Verscholen krekelkoor


De dirigent zat verscholen


ergens in honderd olijfbomen


evenals alle prominente leden


van het onzichtbare duizendkoppig   koor


Er waren geen sopranen


geen bassen te horen


alleen tenoren en valse alten


ze krekelden hun monotone lied


over het leven op Kreta


onder de zon en af en toe


in de schaduw van elkaar


En wij zuchtten omdat we het hoorden


maar deden alsof het niet zo was


in de Griekse avond van het land	 	 	 	 	 43




Hoe laat het ergens was


We vroegen ons af


hoe laat we vertrokken


hoe laat de Griekse tijd


om ergens te landen


om even de nieuwe tijd te vergeten


En je vroeg langs je neus


hoe laat is het nu ergens


in Groningen en de rest van de wereld


en hoe laat vertrekt men weer


van eeuwig Chania


en komt het weer aan


in Bremen of Heraklion


Aan de volle zon


en aan de schaduw op de bergen


van Lefka Ori en Pachnès


konden we niet zien of het later was


of misschien ergens wel wat eerder	 	 	 	 	 44




Oleanders bloeien op de muur


In de zwarte nacht


spiegelden de oleanders


negatief op de witte muren


en de bloei stagneerde


alsof het al najaar was geworden


en ik zag dat de herfst viel


hier dit jaar vroeger


dan in elk vroeger jaar	 	 	 	 	 	 	 45




Goedkope wijn uit de bergen


We zochten de wijn


uit de nabije bergen


maar ze moest fris als een zeebries


als de kleine smeltsneeuw


en zo zacht als de haren


van jonge Griekse vrouwen


Je zei zo zacht als Griekse golven


als de feta van koe en schaap en geit


zo zacht als deze zee, de branding


die hier het eiland kust


Geef mij maar goedkope wijn


uit de verscholen dorpen


in grote glazen geperst


door de bruine dansende voeten


van oude Romeinse wijnboeren


van dit Griekse land	 	 	 	 	 	 	 	 46




Trage schaduwen


Wanneer de schaduwen


onzegbaar traag gaan kruipen 


over het harde Griekse gras


wordt het tijd


om mee te kruipen


uit de blikken Griekse zon


die hier verzengend straalt


Zelfs de schaduwplekken 


zijn zo heet als de kleine ovens


waarin Nikos zijn pizza's bakt


aan de betoverende boulevard


van deze kleine Helleense stad 


aan deze avondzee	 	 	 	 	 	 	 	 47




Zwijgende schelpen 


Op dit kale strand 


geen tropische schelpen


die verhalen uit zee beloven


om te luisteren naar de branding


De schelpen zijn verdwenen


met de branding


de zee is zo stil


als een vergeten stille schelp


uit deze zee	 	 	 	 	 	 	 	 	 48




Ajax & Achilles


Weer binnengehaald


met kleine triomf


de oude Griekse helden


uit Troje en omstreken


Gehaald door een koningin van Australië


door de pizzabakker( my friend)


van Odysseus aan zee


en door de tuinmannen


die de grond bewateren en maaien


die de droogte te lijf gaan in de ochtend


Wij knikken en roepen van verre


in een soort toeristengrieks


naar Ajax in zijn arena


en naar Achilles


op zijn laatste pezen	 	 	 	 	 	 	 49




Gedreven naar Libië


We waren bijna overal in zee


en waren misschien zelf de zee


kwamen al vroeg uit het oerwater


voelden hoe ze ons eens had gebaard


in een donkerblauw verleden


En we sloten onze ziende ogen


tegen een martelende zandstorm


en droomden weg beschut


onder de zinderende zon


we waren in zee


ja we waren de Libische Zee


En veel later dan die dag


spoelden we aan, hulpeloos


als halve beginnende mensen


niet op een strand maar de woestijn


van Tobroek in een Afrikaans heet land	 	 	 	 50




Er vielen sterren boven zee


Ze waren nog laat in de nacht


op gestolen bedden gratis


aan het zwijgende strand


om te kijken omhoog


om te wachten op verre sterren


die al dood bleken te zijn


maar dat wilde je niet geloven


En je vroeg de Melkweg


of ze mochten vallen in onze dampkring


tot ze vielen als verhit ruimtegruis


kortstondig brandend, dovend


om een nieuwe wens


en ze vielen, ze vielen in de zwarte nacht


Ze vielen geruisloos in de ruimte


vertelden ze me mondjesmaat


maar welke wensen wist ik niet


dat werd me niet verteld	 	 	 	 	 	 	 51




Wachten, wachten


Ik wachtte al lang


ik heb al veel gewacht


in alle jaren op deze aarde


in een schouwburg op Godot


op de bus naar Oosterbeek


op het einde van een lange schooldag


en gewacht op jou


Ik wachtte op een boot naar Brindisi


op het fluitje van een valse scheidsrechter


op het groeien van geel gras


en op de ochtendkrant laat in december


Maar hier in deze tuin aan zee


wacht ik op een vlinder


een buitenissige gele vlinder


een pijlstaartvlinder als koninginnenpage 


zo geel als de dikke hommel


in de tuin van thuis	 	 	 	 	 	 	 	 52




 Oude Griekse brief van Gerard Reve


Het goedgelovig kruis


staat hier in elke haarspeldbocht


te wachten op een ongeluk


als in een vroeg Grieks drama


en ook de minieme Griekse kerkjes


van rode baksteen met zwart dak


waarin geen ziel nog huist


wacht orthodox op niets


Op alleen een antieke vrouw 


met oude zwarte jurk wacht


op een belijdend priester verkleed


met hoge geestelijke hoed 


monotoon mompelend 


van genade en wat zonden


ze lijken wel de gereformeerden


van dit land die diep teruggaan


tot een scheurend schisma


uit de vierde of de vijfde eeuw


Een god heeft dit geloof 


niet zelf bedacht


wij hebben het gelezen in een brief


en hebben het geloofd in oude eeuwen


en het staat geschreven zei de schrijver


dus is het misschien vast waar	 	 	 	 	 	 53	 	

	 	 	 




Psoriasis in zee


Drie vrouwen zeggen


dat ik baden moet in deze zee


de blonde vrouwen in dit huis


en ook de Italiaanse dermatoloog


zweert bij het zoute water 


Misschien zegt ze de Dode in het oosten


en alle vrouwen die me baden 


als in het nieuwe testament


van Lucas, Marcus of Mattheus


zetten me in een nieuw genezend licht


dat me wel schroeit maar niet geneest


De zee zeggen ze , de zee, o ja de zee


voegt zout toe aan de huid die hapert


geneest me misschien even


maar beter word ik nu nog niet


en ook niet beter later	 	 	 	 	 	 	 54




Sirenen van Paleochora


Ze zingen me dwingend 


en misschien ook  betoverend


het zoute water in deze halfgodinnen


twee vogelvrouwen onweerstaanbaar


naakt met lokkend haar 


en met verleidelijk gezang


ze zingen me de zee in als verlamd


Het zijn de schone dochters


van keizer Hadrianus


en van de zeegod Phorys


ze roepen me verleidelijk


als Aphrodite kom maar mee in zee


kom met ons mee in deze zee


kom speel met ons in zee een spel


kom ga toch met ons mee	 	 	 	 	 	 55




De haren van Medusa


In deze valwind waaien


de haren waar ze willen waaien


ze waaien van de branding


voorbij  de wilde zee


en over de bergen van dit land


waaien ze met ons mee


En de haren krioelen


als kleine kronkelende slangen


van Medusa als van slangenhaar


als straf vertelden de dochters


die op hun Vrije School


en op het Grieks Lyceum


de lessen kregen van klassieke talen


en van de oude mythologie


En onze haren sponnen  zich


in de bergwind als de slangen


de kronkelende slangen van Medusa


giftig waaiend op ons verloren hoofd		 	 	 	 56




Stratenmakers van Oman


We voegen ons nu hardop af


waar is de wind gebleven


tussen de bergen van  deze streek en Afrika


terwijl we moesten zweten


als stratenmakers van Oman


of alsjeblieft de wind misschien wil waaien


deze verdwenen wind


Wie vroegen het in onbegrijpelijke talen


in misschien in vier ongekende dialecten


of vandaag de wind misschien weer


terug kon vallen uit de bergen naar het dal


in ons diepe dal aan deze zee


of desnoods de Sirocco uit het zuiden


weer wat waaien kon


uit het windstille Afrikaanse hart	 	 	 	 	 57




Kale ansichtkaart met uitzicht


Ze zeggen kijk


kijk goed


naar dit uitzicht


van lege zwarte rotsen


zonder Grieken


zonder Griekse geiten


dit uitzicht kennen we


thuis niet


Sla dus op de rotsen als Mozes


sla ze op en neem ze mee


als kale ansichtkaart


voor later in ons winters huis


om ze te herinneren


zo hoog en kaal en zwart


Ze zijn  hier neergezet


als ansichtkaart met uitzicht	 	 	 	 	 	 58




De wind van meneer Boomker


Meneer Boomker


van de christelijke Mulo


wist wel waar zei hij


de wind vandaan kwam


Hij kwam vaak


uit het noorden zei hij


maar misschien ook wel


uit het verre westen


soms over zee met regens


Maar zei meneer Boomker vaak


terwijl hij leek te twijfelen


de wind zei hij de wind


waait volgens Buys Ballot


en die man kon het weten


De wind de wind


waait volgens mij


soms overal vandaan	 	 	 	 	 	 	 59




De stilte van het land


Hier trilt de stilte


van het warme land


boven het zwarte asfalt


boven de verre bergen en de zee


wij zijn het zand


van deze Griekse aarde


en al het land trilt mee 	 	 	 	 	 	 	 60




Mozes op Kreta


We zien in onze ooghoek


achter de oude stad


de bijbelse berg van Mozes


als was het hier de Sinaï

op de plek van de Lefka Ori


Toch zoeken we de schrijver


van de Tora op de flanken


zeulend met twee zware tafels


waar wat woestijnwetten geschreven


voor de nomaden van Egypte


met een goddelijke bliksemvinger


Maar Mozes weet nog niet


dat in het diepe dal


een kalf op hem staat te wachten


gebakken door zijn broer


hogepriester in opdracht


van een ontevreden morrend volk	 	 	 	 	 61




Panta Rhei


Alles waait hier nu


rood zand uit Afrika


komt mee met de Sirocco


of de vurige Ghibil


Soms is het de Chamsin


droog van het diepe oosten


een zandstorm over de Levant


dan heet hij ook Sharov


De Sahara zucht van rood  zand


uit een haast koperen lucht


de valwind blaast zich naar Europa


naar een onbekende overkant	 	 	 	 	 	 62




Potloodboom


Hij heeft al jaren onbewogen


in mijn lokaal gestaan


als kleine plant gestekt


geënt door groene leerlingen


om ook naar huis te schrijven


Nu staat hij hier steeds stil


en groeit onzichtbaar meters hoog


tegen ons Griekse huis


ik groet hem in de ochtend


en schrijf hem in de nacht


een brief met groene inkt


soms schrijft hij me iets terug


Dan beweegt hij losjes in de wind


mee met de golven van de zee


ik stuur hem een gedicht


soms schrijft hij met me mee	 	 	 	 	 	 63




De hibiscus


Behalve de mimosa


en de bougainville


in alle stegen van dit dorp


zien de Sirenen alsof


ze nog niet eerder


zagen wat ze zien


Ze zagen de bergen en de zee


de nagel maan en vlinders


de woeste winden in de palmen


en nu opeens een nieuwe bloem


hibiscus rood als de avondzon


ze kennen hem bij naam


En roepen sierlijk hooggestemd


te pas en ook te onpas


kijk! de hibiscus bloeit bloedrood 


en rapen hem gevallen op


ik moet hem voor ze drogen


als verse bioloog van dienst	 	 	 	 	 	 64




De zee lenen


Mag ik zei ik


vandaag de zee


van je lenen


om het zout


om het schelpenstrand


en de oeverloze branding


Om de witte maan 


boven de gebeeldhouwde rotsen


om de donderende zeewind


die ons haast blaast omver


om ons weerspannig haar


Mag ik zei je vandaag


de zee misschien


even van je lenen?	 	 	 	 	 	 	 	 65




Nooit naar Troje


Geen wind waaide 


Odysseus’ schip


naar Troje nee nooit


waaide hij naar Troje


Niet Boreas & Notos


niet Zephyros of Euros


waaide in zijn zeilen


nooit nee nooit naar Troje


Aeolus blies Aphrodite


uit het schuim van de golven


door een zak met tegenwind


uit een onvindbaar mythische vallei


of diepe zwarte grot


Een zoon van Poseidon


was de bewaker van de Griekse winden


maar nooit zeilde Odysseus


naar Troje,  nee nooit naar Troje


in de woeste wind	 	 	 	 	 	 	 66




De zwijgende horizon


De zee is stil


en alles zwijgt


zijn golven in de branding


je zegt de maan wast groter


dan hij gisteren was geweest


En in de verste verte


zwijgt de horizon


in alle oude talen


hij mompelt niet


in vreemde talen uit het oosten


geen zee weet wat


er nergens wordt genoemd


En in de verste verte


zwijgt de einder onhoorbaar stil


doodstil in alle talen 	 	 	 	 	 	 	 67
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Over deze bundel


De bundel ‘ De Sirenen van Paleochora’ werd geschreven in de warme 

zomer van 2022.


De eerste gedichten ontstonden in Groningen.


Op heet zuidwest Kreta, waar de wind uit de bergen vallend waaide langs 

de Libische Zee, werd de bundel voltooid.


Inspiratie was nauwelijks nodig want de zon en de overige elementen van 

weer en natuur zorgden dagelijks voor Griekse taal en gedachten.
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